临近中秋，月光特别亮，“叽啾叽啾”的虫鸣已奏起了小夜曲，我独自在河边徘徊，桥上来往的车辆川流不息，多彩的霓虹灯不断变换着颜色。城市的夜，难以让人平静。一只梧桐叶碰在头顶，让我不禁想起了老家那株合抱粗细、与我全家生活了二十多年的老梧桐。
娶妻的新房建在村东头的菜地里，结婚的第二年，靠窗三米多远钻出了一棵梧桐苗，粗壮而鲜嫩。妻子说：“栽上梧桐树，引来金凤凰。咱院子里自己冒出梧桐树，定会带来好兆头”。因此，妻子格外的照应，旱了及时浇水，为防鸡啄狗蹬，专门用树枝将梧桐树围起来。农村有句俗话：给谁不睦（不和），劝谁盖屋，说明了农村盖房的艰辛。盖房子、垫院子，垒墙头，安大门，一样活接着一样活。院子里打了几处压水井，水都不旺。母亲说，咱就选在梧桐树边打，能冒出梧桐树，说明水苗子旺。真巧，邻村的打井师傅只打到8米多深，“扑哧”一声，钻杆陷下去了半米多。打井师傅说，这是钻到了地河，水一定很旺。果然，洗了一天一夜的井，洗到清水，也没有抽干。接着我们又用水泥砌了井台、水池。清清的井水，带来了地下的凉爽甘甜，偶尔还能吸上活蹦乱跳透明的白虾，一年四季井水从来没有抽干过。梧桐得到了水的滋润，长得非常旺盛，油绿的树叶像华盖遮盖着院落。清风明月，斑斑驳驳的树叶照在地上，哗啦啦摇曳，象在对我们诉说着什么。端一杯香茗,或吸一枝香烟,漫步小院,听着树叶的和鸣，其乐融融。
农村过年讲究谁家的鞭炮放得响，因此都是一千、二千的放，盼望有个好兆头。每年的除夕夜，我们都用绳子将鞭炮拉到梧桐树的高枝上，一直垂到地，单等初一早起来放。太阳还没有出来，用香点着，满院飞花溅玉，爆竹花落满一地。母亲一直到初三，才准从大门往里扫，说这叫扫财。春天一到，大地复苏，满树的梧桐花粉嘟嘟的，象一个个风铃，挂满了枝枝杈杈，再加上树间呼朋唤友的雀鸟，黑色的、红色的、黄色的，活脱脱一幅闹春图。
不到十年梧桐树已是合抱粗细，枝枒已伸出墙外，掩盖了满院和半个屋面。母亲说：梧桐是一种尊贵的树，不用修剪，让她自己长吧。你看看碰破皮，她都会留泪。因此，我们谁都没有碰她一下。随着工作的变动我离家到城里居住。我离开老家，对梧桐树总有着一丝牵挂。每次回家，总喜欢邀三五宾朋，炒几样农家小菜，围坐在梧桐树下的石凳边，诉说童年的掌故、乡亲邻里的故事，海阔天空，无遮无拦。这几年农民负担少了，农民种粮的积极性高了，家家户户缸满囤流。每到秋天，梧桐树干上挂满了黄澄澄的玉米棒。据弟弟讲，仅这棵梧桐树就能挂一亩多地的玉米棒。我回老家拍摄的几幅照片，都是以挂满玉米棒的梧桐为背景的。几度风雨，几度春秋。梧桐树因我们的精心呵护而长得伟岸。我们也因家中有这株象华盖一样的梧桐而骄傲。她象一位只讲奉献，不求索取的母亲，遮护着全家。时光如梭，梧桐树在今年的一场暴风雨中消失，结束了她辉煌的一生，我们将树坑铲平，施了肥，但愿明年春天梧桐树老根再发新芽，长出新的生命。