2011年7月20日，被闻名艺术评论家罗伯特·休斯（Robert Hughes）称为“最巨大在世实际主义画家”的卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）在伦敦逝世，享年88岁。作为闻名心思学家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的孙子，卢西安在艺术范畴的成果相同光辉，他既向古典传统开战，又与现代潮流交火，一向体现“个别的孤单状况”，以终身的孤持与据守，让日渐衰败的“架上绘画”（easel painting）重现光荣，并以一起的绘画心境和言语从头界说了肖像画，成果了现代艺术范畴的一座顶峰，乃至有人点评他为“20世纪除毕加索之外最巨大的艺术家”。
卢西安·弗洛伊德
特别令人景仰的是，弗洛伊德从头到尾都远离喧嚣的世界艺术潮流，执着地向人体肖像范畴的纵深开垦。尽管多年来过着山人般的孤僻日子，他的影响力却无远弗届，乃至延伸到了时尚界，在闻名时尚杂志《GQ》评选的2009英国最佳着装男人排行榜中，年届87岁的弗洛伊德与丹尼尔·克雷格（Daniel Craig）、丹尼尔·戴·刘易斯（Daniel Day-Lewis）、查尔斯王子和大卫·贝克汉姆（David Beckham）等顶流明星一起上榜。而他为英国女王伊丽莎白二世制作肖像的闻名轶事，他与英国天才画家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）长达三十年的传奇友谊，他那幅发明在世画家最贵成交记载的《熟睡的救济金管理员》（Benefits Supervisor Sleeping, 1995）……至今为人津津有味。
毫不妥协：英国女王的6年72次
了解弗洛伊德的人都知道，他的画作内容大多是各种身形的男人和女性，一般裸体躺在其作业室的沙发上或床上，肖像与人体是他发明的永久主题。弗洛伊德曾将自己的发明界说为“魂灵的自传”，这透露了他的画作具有两个明显的特色：一是其绘画的自传性质很浓，二是作画不重视皮相，而是深化到人物的心里乃至魂灵之中，画出由内而外的精气神。这就很好地解说了为何他简直从不承受订件（这是欧洲绘画的陈旧传统），弗洛伊德对模特的挑选极为挑剔，只他画自己了解的人物，如他的母亲、妻儿、情人和艺术经销商等。对此，他曾自白：“假如你不了解他们，那么他们对你来说或许只像一本旅行书。”
因而，弗洛伊德很少画名人，他曾回绝过罗马教皇和戴安娜王妃。他清晰表明：“假如有人要我画他，我一般会无比恶感。”这就不难理解，为何当弗洛伊德的忠诚粉丝、英国女王伊丽莎白二世派人上门求画时，弗洛伊德显得不太快乐。听说，当王室作业人员来到他的画室阐明来意时，正在作业的画家头也没抬，说我现在正忙着呢。不过，弗洛伊德也没有全然回绝，他又慢吞吞地跟了一句：“假如女王实在想叫我画，那就请她来我这儿，我抽暇给他画一张。”现在看来，这句话至少包含了两层意思：一是为了表达对这个当年在纳粹暗影下接收弗洛伊德全家的国家的谢意，我能够为你破一次例；二是你有必要到我的作业室来做模特，想以此让英国女王打退堂鼓。
弗洛伊德为伊丽莎白二世制作肖像画
现在，许多文章在描绘这段今世艺术史上的闻名轶事时，都会成心杰出弗洛伊德的故作姿态乃至横冲直撞。事实上，并不是弗洛伊德成心不给女王体面（他破例为不了解的人画像现已展示了适当的尊重），而是他遵循自己的艺术发明理念和准则——一向保持一种写生的状况，模特在他持久的调查与研讨中，身心松懈、光环衰退，呈现在画家面前的，是褪去许多附加要素之后的人的最实在状况。就这样，他在这一重复调查和注视的进程中渐渐深化到人物的魂灵之中，开掘出了日常皮相之下的心里。不难想见，给弗洛伊德做模特是一件无比累人的作业，画家的作画时刻极长，并且无法忍受迟到行为，由于这联络到他每日有条有理的组织、光线作用、心境以及终究作用。
但是出其不意的是，女王对这一较为“无礼”的要求非但没有气愤，反而体现地兴奋不已，很快穿戴整齐地来到弗洛伊德的画室。那天，画家正在给一个流浪汉作画，他边画边说：“女王陛下，您看，真不恰巧，我正忙着呢，等下次有时刻再说吧。”女王不以为意，高快乐兴地脱离了。第2次去，画家正在躺椅上闭目养神。他说，我正在歇息，再过一段时刻来吧。女王第三次上门时，弗洛伊德夹着画板正要出去，“我正要出门写生，现在没有时刻给你画啊。”……如此这般，女王一次次上门，一次次被画家用各种托言“忽悠”，让她再等一等。女王却总是带着谦和的浅笑，“没联络，我能等！”直到四年多后的一天，女王总算端坐在弗洛伊德的画室中。整幅肖像制作的时刻从2000年5月继续到2001年12月，期间年逾七十的女王一次次的亲身上门。从榜首次拜访，到画家完结著作的那一天，女王在六年时刻内竟整整登门72次！
更为戏剧性的是，合理人们翘首以待终究的巨著时，女王得到的竟是一幅纵23.5厘米、横15.2厘米的巴掌巨细的画作。听说，每次女王脱离后弗洛伊德就用鞋盒来装未完结的画，藏在床底下。更让大众哗然的是，女王的肖像画仅画了头部，脸庞线条粗硬，看上去垂暮而忧郁，“就像一个中风了的患者”，与人们惯常印象中皇家的显贵高雅相去甚远，一位艺术评论家乃至写文章说应该把弗洛伊德关进伦敦塔。但这正是弗洛伊德的风格，他要的不是标签、俗见和皮相，而是要将人物的魂灵捕捉到画布上封印起来。对弗洛伊德来说，他看到的是一个精力耗尽的晚年妇人：她现已75岁，却每天还得头戴王冠、正襟危坐，处理巨细业务，疲乏之态可想而知。他要剥离全部外在的东西，直击人物的魂灵。
卢西安·弗洛伊德，《女王陛下伊丽莎白二世》 HM Queen Elizabeth II, 2001年
听说，女王对这幅肖像画爱不释手，或许是由于她能够感觉到，弗洛伊德是这个世界上少量能够直面她、调查她、分析她的人。要知道，有逾越100位艺术家为她制作过肖像画，大多都是高雅、尊贵和严肃的形象，即使是安迪·沃霍尔（Andy Warhol）这样的波普艺术家也不破例。不止一个人曾问女王，弗洛伊德将您画得如此丑陋，您为什么还这么喜爱？女王不愧为弗洛伊德的知音，她的一席话让所有人都闭上了嘴：
弗洛伊德是今世最巨大的艺术家，风格绝无仅有，每一笔、每一点都是尊贵的艺术结晶。在我眼里，画作开放出崇高和尊贵的光辉，让我敬畏和崇拜。任何缓慢和不屑，都是对艺术的亵渎。
相爱相杀：培根 vs.弗洛伊德
谈到卢西安·弗洛伊德，就不能不提另一位英国天才画家——弗朗西斯·培根。回眸艺术史，人们看到的更多是艺术家们精彩纷呈的著作，以及别出心裁的发明理念，而艺术家们之间的亲密联络往往被疏忽。其实，天才艺术家之间的奇妙的亲密联络，关于两边的发明乃至艺术发明的诞生有着耳濡目染的巨大影响。假如没有来自马蒂斯的压力，毕加索或许无法画出划年代含义的《亚威农少女》，立体主义绘画的潮流将大幅拖延；而假如不是马奈，德加也不会中止前史体裁的发明，走出作业室到大街上、咖啡馆和排练场去调查、写生。假如宿命般地没有遇到弗朗西斯·培根，弗洛伊德的绘画将是另一幅现象。
20世纪四五十年代，现代主义艺术开端蓬勃发展。假如说，此前巨大的艺术是根据对一个业已成型的绘画传统的把握以及充分发展，那么在现代艺术鼓起后，艺术家们更推重的是底子的、打破性的原创。因而，簇新的艺术环境种充满了奇妙的竞赛，在独立和被认可，绝无仅有和成为隶属的抵触中，艺术家们之间的联络也开端变得奇妙。培根和弗洛伊德正是经典一例，他俩一起谱写了20世纪英国艺术界最意味深长、最硕果累累、却也最重复无常的一段联络。从某种程度上，培根和弗洛伊德有着惊人的类似性——他们都有鼎鼎有名的祖辈：培根是英国文艺复兴时期闻名哲学家弗朗西斯·培根的后人，而弗洛伊德则是精神分析学派鼻祖、闻名心思学家西格蒙德·弗洛伊德的孙子。
弗朗西斯·培根和卢西安·弗洛伊德（右）
1944年，当22岁的弗洛伊德在伦敦初度遇见35岁的培根时，两人都不自觉地被对方身上的天才气质所招引。在和培根往来的进程中，后者对著作的处理办法及其笔下那些富于发明性的形象不由让弗洛伊德心生敬仰。不行避免地，他为培根那斗胆夸大的发明办法所入神，也为自己发明中所缺少的那种充分情感而感到懊丧。关于欧洲绘画传统中最重要的类型之一——肖像画，培根以为传统的面部肖像简直无法体现出动态，更谈不上体现心思活动的丰厚，无法传达出人类关于逝世的认知、对白费的忧虑以及对近代前史这场梦魇的惊骇——而这些都是培根所以为现代布景下最为重要的底子和实在。
明显，培根关于肖像画的知道逾越了年青的弗洛伊德，彼时卢西安还顺着传统的素描技法，在画中慢笔添上经过仔细调查得来的线条，再一点点打上程式化的暗影。但在培根的影响下，弗洛伊德完全扔掉了线描式的办法，转而开端在涂绘上打破自我。这种办法尽管急进，却启发了他不过火专心于眼前人物和气场的描画，然后经过一些含糊化的处理和片面情感的增加，使画作更具有人道的洞察力。这一中年变法不只含义严重，并且需求惊人的勇气。要知道，弗洛伊德其时已小有名望，而这些成果都是树立在他的素描功底之上。由线描向涂绘的转向，意味着他将固定的面部特征涂改含糊并进行位移，并使用油彩在笔刷上构成的不同黏性去探究无尽或许。这正是培根的发明理念——在发明中融入更多偶尔和冒险的要素。
《竞赛的艺术》
天才之间的互相赏识、较劲乃至划清界限，都是艺术立异的重要燃料。这对诡怪的伙伴，虽以具象抵抗着干流的笼统绘画，互相的画风却截然不同：卢西安像法医相同解剖着松懈的脂肪和布满霉菌的皮肤，弗朗西斯则在幽冥之界取得力气，画出毛骨悚然的脸和鬼魂般的出没。在培根的影响乃至影响下，弗洛伊德变得愈加重视肉体，他开端把人体看作一种改变的景色——人的体积感完全处于不断的改变之中，而这种改变与其说是取决于光线，倒不如说是更多地遭到皮肤状况、血流以及骨骼、肌肉和皮下脂肪的影响。人没有一个让自己坐立难安的朋友，就会不行避免地走向平凡。有时，关于天才也是如此。在合作和竞赛的奇妙联络中，两人发明出了战后英国艺术商场最宝贵的艺术品。
但是，在阅历了60年代一系列的抵触、暗斗以及尝试性的修正（弗洛伊德曾于1965年和1966年两次为培根的新情人乔治·戴尔（George Dyer）画像，以期修正两人越来越疏远的联络）后，两人的联络在70年代完全破裂了。关于弗洛伊德而言，这仍是他生射中至关重要的一段联络。直到2011年逝世前，弗洛伊德的客厅里还挂着培根所画的巨幅《双人像》，这是他早年用100英镑从一家美术馆买来的，他们错综复杂的友谊被永远地定格在了这幅画中，令人不胜唏嘘。
肖像革新：肉身的变老与永存
事实上，弗洛伊德由线描向涂绘的改变完结得非常缓慢。弗洛伊德成熟期的风格——那个咱们现在所看到的卢西安·弗洛伊德——是阅历了很多年才发展出来的。在适当长一段时期内，弗洛伊德仅仅停步于一个受人敬重但无关宏旨的小艺术家——比较于他的艺术，更有名望的却是他的人格魅力（这不由让人联想到我国东晋诗人陶渊明在世时的类似境遇），并且在英国以外的当地简直无人知晓。这种状况一向继续到上世纪80年代末，此刻人们再也无法对他的著作视若无睹，由于它们是如此的开门见山、有目共睹而又高度个人化。从某种含义上说，弗洛伊德掀起了肖像画的革新，他渐渐地瓦解了关于肖像画的传统观念——以为肖像的功用在于既要体现模特的心思状况又要传达其社会身份。在他笔下，肖像画的意图便是对另一个人进行最为接近的调查，或者说肖像便是这种调查的副产品。
卢西安·弗洛伊德《反思（自画像）》Reflection(Self-Portrait),1985年
弗洛伊德曾说：“我期望我的著作再现实际，但不是机械地再现。”这句格言能够视为对其艺术的最好诠释。关于他来说，一次次重复描绘同一个人，或许便是更深化地“再知道”对方的进程。1972年，弗洛伊德完结了《画家的母亲》系列中的榜首幅著作。在此之后，直至1989年其母谢世，他以母亲为模特发明了多幅画作，例如《歇息的画家母亲第三号》（The Painter‘s Mother Resting Ⅲ，1977）、《歇息的画家母亲》（The Painter’s Mother Resting，1982-1984）等。后两幅画所体现的都是躺在床上的画家母亲，但两比较较，后一幅著作中白叟的身形与神态，更为严酷地体现出了母亲“风烛残年”的实在状况和儿子“百般无奈”的苍凉心态。能够说，弗洛伊德的肖像画都是特殊的关于变老和失望的挽歌，画家期望经过敏锐的捕捉和再现，用画笔封印出肉身的永存。
这种对肉身的描写沉迷贯穿了弗洛伊德的终身，而在其晚年达于高潮。与传统审美不同的是，他扔掉了传统观念中女性身姿窈窕、五官精美才是美的死板教条。由于在实际日子中，女子们阅历着年月沧桑，逐步变得肌肤松懈、脂肪堆积、粗臂膀粗大腿，这些显得不完美，但却愈加实在。作为一个魂灵捕手，弗洛伊德要直面的是实在，而不是幻象。所以，当他的油画《熟睡的救济金管理员》出现在2008年纽约佳士得的一场拍卖会上时，现场的人群中传来一阵骚乱，印入人们眼皮的是一个浑身赘肉、赤裸横陈在沙发上睡觉的肥壮女性。简直所有人的榜首印象都是：太丑了！但便是这幅画，当晚被俄罗斯闻名富豪罗曼·阿布拉莫维奇以3360万美元拍下，一举发明了在世画家拍卖价格的最高前史记载。
卢西安·弗洛伊德，《熟睡的救济金管理员》Benefits Supervisor Sleeping, 1995年
在这幅令人震慑的发明中，弗洛伊德没有画布景，重视的是人物自身的会集体现。为此，他斗胆地规划了人物正面构图，这种难上加难的办法大大缩短了观众和形象之间的间隔，丰腴的肉身以简直溢出画布的方式与观者产生了严密的联络。咱们能够看到，在所有弗洛伊德的肖像画中，并非仅求形似，更重要的是求神似，重视体现人道。他曾意味深长地说：“我的肖像观念出自对寻求酷似的不满，我期望画的是人，而不是他们”。能够说，弗洛伊德的这一绘画理念与我国绘画“重神韵不重形似”的陈旧观念千篇一律。他好像是以一双无差等的佛眼观世，在他眼里，被画下的人，无所谓长处或缺陷，也就无所谓美化或美化，有的仅仅生命自身。
马丁·盖福特《蓝围巾男人：为卢西安·弗洛伊德做模特》
因而，弗洛伊德一向牢牢捉住写生这一“不达时宜”的传统办法，当艺术界将全部与传统办法相关的东西都放进博物馆的时分，他仍然沉溺其间并乐此不疲。这与伦勃朗、库尔贝、毕加索等巨大艺术家何其类似，将绘画作为一种物质言语，在片面上再现可见的目标。弗洛伊德以终身的发明和实践向世人证明，写实油画的资源和潜能是不行尽头的，他所终身钟情的肖像画对肉体物质性的表达，一点点不逊于传统的写实主义名家，乃至比他们愈加实在而深入。英国艺术评论家乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）这样点评卢西安：“弗洛伊德既不阿谀别人，也不小看别人。他是一名艺术家，他描绘了人类全部的肉体愿望。伊丽莎白的年代完毕了，弗洛伊德的年代仍然存在。”斯言诚哉！