这部电影给大陆观众的『最初印象』并不好。姜文称『这东西早就有人拍过了』（大意如此，非原话，下同。)张艺谋称『这部电影刚出来时，大伙儿真没高看它』。为了电影宣传，片方曾邀请大陆影人们围坐在一起，边吃羊肉串，边想办法。结果众人都不知道说什么，纷纷赞美电影的『构图好』。最终电影在大陆的票房并不理想。
《卧虎藏龙》看上去很『老旧』，人物打斗有气无力。笔者还记得首次在黑白电视上瞥到『玉蛟龙酒馆大战群豪』的情景（2001年），觉得那些『江湖侠客』奇形怪状，又呆又木，仿佛得了夜游症，动作迟缓，身姿猥琐。玉蛟龙好像在耍花拳绣腿。真是令人坐立难安。
后来王家卫在《一代宗师》中，有意模仿了这一幕。叶问与宫二在金楼中的打斗，木质建筑同样地一触即碎，动作只比常人在敏捷度、力度上夸张了五六倍的样子。只不过群戏改成了双人戏（又参考了《卧》的竹林戏吧。大概。）
总之酒馆大战戏，观感并不佳。十三岁的我，喜欢徐克电影中的『东方不败』，受伤后又中了『吸星大法』，鲜血狂飙。令我目瞪口呆，恶梦连连；喜欢《千人斩》里面的『血葫芦』、『鬼八仙』，阴气森森，群魔乱舞。
当然，严格地说，这算不上观影。都是从黑白小电视上看的转播。看一次却能记二十多年，倒也难得。我常常想，有些记忆漫长而清晰，不一定是因为记忆珍贵，而只是年轻时记忆力好。
『墙里开花墙外香』，此片意外地在美国大获成功。美国人把片中的『武打』，视为一种『舞蹈』，把『武打』替换成歌舞片中的载歌载舞，是一种『咏叹』、『抒情』的段落，倒也恰如其分。不得不说，美国观众的观影水平，确实要高一点。
李安为了把玉蛟龙『盗剑』的情节提前，删了不少场景。尽管这样，故事的前几分钟，仍旧显得那么漫长。男女主人公惜字如金，仿佛想十句才能说一句。他们的对话也非常奇怪，谈『修道』、谈『师仇』、谈『归隐』。最初吸引我看下去的（2007年完整看了一遍），是古色古香的建筑和优美怡人的田园山水。
俞秀莲穿过热闹的街市，那里烟火缭绕，人声鼎沸，百戏毕现。导演甚至给了沟沟洼洼的石辙一个大特写。最后，是一幕壮观的京城全景图。这幅全景是电脑合成的。导演真会抓观众心理。笔者正是看到这里，精神一振，困意顿消。
文艺带给我们的，并不是简单的『真实』，而是『真实的感觉』。接下来的打戏，让当年（2007年）的笔者不住地感叹『是真打』!
当然，『真打』是不可能『真打』的。为了体现『真实感』，要给打斗赋予一个力的『支点』。观众会下意识地与现实世界做时时的比较。《卧》的真实感，展现在：玉、俞二人对打时扬起的尘土，俞秀莲飞檐走壁时的手攀脚蹬，还有玉蛟龙的沉重喘息，俞秀莲愤怒的嘶喊。刘太保作为一个『普通人』，不会轻功，上不了墙，对着屋顶亮出大脑壳，憨直地喃喃自语。以往的武打片很少表现这些细节。
李安承认此片受胡金诠影响很大。不仅要拍出神奇的动作，更要拍人的『行走』、纤毫毕现的空间、以及身姿和人脸。这使片子脱离了『杂耍』，走向严肃。
美国影评人认为这是一部『史诗』。既是『悬疑片』（谁偷了青冥剑？），又是歌舞片（武打是一种Real Dance），当然还是『古装历史片』。但是李安仍旧认为它是B级片（投资只有区区1200万美元），大陆苛刻的影评人不应当以『历史片』的高规格来评价它。说起来，美国人对此片真是包容和理解太多了。
他们既赞叹李慕白、俞秀莲的『贵族风度』，也欣赏玉蛟龙的放荡不羁、任性而为。而大陆最早的影评里，认为玉蛟龙是『问题少女』。很显然，当时的主流观众并不喜欢玉蛟龙这个角色。喜欢的前提是『理解并同情』，也许当时的大陆人并不理解，更不同情玉蛟龙罢了。
我看此片的时候（2007年），感觉却非常不同，总觉得李慕白『多事』。你一个中年大侠，老追着一个少女，求人家做徒弟，是不是『爱上她了』？浑然忘记了玉蛟龙的行为属于盗窃这回事。
后面的竹林戏，除了玉蛟龙那张年轻精致的面孔以外，别的感受倒也不深。非要用『意乱情迷』来解释，一定是中了弗洛伊德心理学的毒。
首先，李慕白的表情仍旧是『禁欲』式的，身姿潇洒利落，根本没有任何男子陷入爱情的张慌失措、呼吸加快之类。他那微笑的嘴角，一下子就把青冥剑夺回的动作，只彰显了他对玉蛟龙的欣赏，以及有意无意间地散发一下『个人魅力』罢了。和普通人逗弄一下小猫咪很相似。你会爱上一只性感的小猫？
李安并不给这种情节做出标准的解释。他经常耍弄一下这种狡猾。『人人心里都有一把青冥剑』（后来他还说『人人心里都有一座断背山』）。观众怎么想都可以，怕的是他们看了就忘，想也不想。导演甚至会顺着观众的想法来过度解释自己的作品。这是作品生命力的最好注脚。
可以证明李慕白并非『意乱情迷』的证据，还有李俞二人在竹林小屋中饮茶的一节。这一节删了多次，最终还是放到了成片中，因为『要给李俞二人一个交代』（李安语）。
玉蛟龙、俞秀莲镖局大战的场景是我最爱看的，多种中国古兵器次第上场。李安希望能有一把『流星锤』，然而武术指导袁和平说『流星锤』不好控制，还是用大刀吧！
有趣的是，后来的《绣春刀2》拍出了流星锤的戏。使用者是一位大内高手，尽管是一名太监，却鹤势螂形，气宇轩昂。只可惜他把流星锤当棍子用，没什么新鲜的突破，镖局大战则更多样化，精彩多了。
玉蛟龙最后跳崖，拍得仍旧像是舞蹈。（死亡之舞？从伯格曼那儿来的概念？）对于看惯了武侠小说中『跳崖不死』情节的我来说，直到十年以后（2017年），我才意识到，她的确真的死了，以至于续集都拍不了，只能拍前传（当时盛传要拍，最后不了了之）。
后来跟风的武侠大片《英雄》、《十面埋伏》、《无极》和《夜宴》，主角没有不死的，以至于美国人吐嘈：『中国电影就是这样，主角总是要死的。』
其实人物的生死，应该视故事本身的逻辑而定，太多的成见，或是刻意的迎合，往往会对作品造成损害，并非『死亡』就意味着深刻。
在李慕白死亡的那一刻，我更多地是感到诧异和震惊，但只有当我突然想到，俞秀莲等待李慕白的爱不知多少年了，但是在第一次也是唯一的一次听他说出『我爱你』之后，却永远失去了爱人。她活着，却并不比李慕白、玉蛟龙死了更容易些。以后的漫漫人生，她该如何度过？就是在这一刻，我相信了这个故事。相信了青山隐隐，烟雨潇潇，人事代谢，众生皆苦。
《卧虎藏龙》作为一部武打片，却能做到景真情也真，实在了不起。