一个极端寒冷的夜晚，2023年冬至，朱令离开了这个待她并不公正的世界。留下为她奔走半生的父母。
上个月底，11月24日，她刚过完50岁生日，一个病榻上的生日：之前一周她脑瘤发作，导致颅压过高、高烧至39度，陷入重度昏迷。
《朱令的四十五年》作者李佳佳告诉凤凰网，目前朱令父母吴承之和朱明新“比较虚弱”，有很多朋友在帮助他们渡过难关、料理后事。
他们已经年过八十，近年来身体也出现了大大小小的状况。据冷杉RECORD 报道，此前朱令的学妹赵婷（化名）探望这对夫妇时，母亲朱明新瘦了一圈，父亲吴承之血压高压一度升到接近200，但两位老人“对每个慰问电话都保持着一贯的平静和克制”。
“即便朱令走了，爸爸妈妈也不会没人管，我们什么时候都是一家人，不会因为一个人离开就走散。”朱令50岁生日过后，赵婷在一篇自述中写道，“我们就觉得，只要她的生命力还在，那就坚持，也许能挺进2024年。”
◎ 2019年朱令46岁生日合影
来源：冷杉RECORD
《朱令的四十五年》曾描述吴承之、朱明新夫妇的形象：坚毅、淡然、隐忍而不屈，在一波又一波网络关注之下，面对女儿反复的健康状况，“不怨天尤人，也不激烈抗争，不卑不亢，保有尊严，平和温良，从不放弃”。
他们都毕业于中国科学技术大学地球物理系，后来分别在国家地震局、中国远洋运输总公司担任高级工程师。从1995年女儿朱令出事到今天，这个典型的中国知识分子家庭，在巨大的哀痛阴影之下，互相扶持、踉跄走完了四分之一个世纪。
二十多年来，二人过往每次出现在公众视野中，都是因为女儿的案子，他们一遍遍诉说着“铊中毒”案情的细节、女儿的健康近况，却很少提及作为父母的悲伤和艰难。女儿遇害这些年，也是他们逐渐枯萎、却仍然温和抗争的数十年。
1995年4月，清华大学女学生朱令得了怪病的消息，第一次见诸报端。朱令的中学同学贝志城看到新闻后，前往协和医院探望，见到了年过半百的吴承之和朱明新。
两人连续照顾病危的女儿几十天，看起来焦虑、憔悴、精疲力竭。那时正值学校寒假，北京很冷，家属无法进入重症监护室陪护，夫妻两人就在协和医院长长的过道里放了一张躺椅，累了就躺一下休息。
他们把信任全权交托给了医院。但对于朱令究竟为何出现全身疼痛、神经严重损伤，进而昏迷的症状，医院始终无法查出原因。
有医生怀疑过朱令的病因可能是中毒，但两人却觉得，如果是中毒，其他学生也可能出现和女儿类似的状况；他们没有想过，这也许是一起针对个人的恶性投毒事件。
◎ 朱令一家，左起为吴承之、朱令、吴今、朱明新
来源：《朱令的四十五年》
通过贝志城在互联网上的求助，他们收到了不少来自全世界各地的邮件，不少人建议立即让朱令做“铊检测”，于是他们试探着，开始在医院、学校、研究所等各处奔波，拿着病危女儿的血液、尿液、脑脊液等样本送检，这才等到了“铊中毒”以及连续被投毒两次的确切结果。
得知一种叫普鲁士蓝的成分可解铊毒，夫妇两人等不及医院药房开门上班，揣着2000元现金急忙赶到化工用品商店——他们以为这种“救命药”可能很昂贵，没想到最终救活女儿的药，1瓶价格不到5元。
那一年，全国月平均工资只有不到500元。也是那一年，他们收到了协和医院的医药费账单，住院、检查、治疗费用超过了50万元。
朱明新有一本《大事记》，其中记录了女儿苏醒的过程：
1995年8月21日，距离朱令第一次反应疼痛过去了大半年、昏迷病危过去了四五个月，她开始能听懂母亲说“睁眼”“闭眼”，几天后“笑一笑”也能做出回应。
到了9月，朱令可以伸手抱住母亲了……
这些细节，像极了新生儿母亲记录孩子一天天成长的过程，那也是朱令重获新生的过程。朱明新后来接受记者采访时说：“到最后她完全醒过来的时候，我沒有兴奋，只有欣慰。”
很多去病房探望朱令的亲友、记者，都提及疾病前后巨大落差带来的震惊——这个在照片上看起来清秀、开朗、朝气满满的女学生，在病榻上显得痛苦而迟滞。
但作为父母，吴承之和朱明新却把这种成倍于他人的悲伤和痛苦“小心地遮盖好”，他们面容整洁，语气平淡，吴承之总会谢绝镜头对准病房里的女儿，不希望让大家看到女儿状态不好的样子。
◎ 过去朝气满满的朱令
在公众镜头和缓慢的群体性遗忘之外，是数十年来，夫妻俩对女儿日复一日的悉心陪护。
苏醒，意味着往后长时间的贴身看护，因为铊中毒已经严重损伤了女儿的神经系统，她的智力退化到了六七岁孩童，双目几乎完全失明，丧失了所有自理能力。此后的十多年，夫妻两人的生活紧紧围绕女儿的作息进行，以便让她得到最好的照顾。
2007年，央视东方时空节目的镜头下，夫妻二人的日常生活片段出现在大众视线。他们有明确的照护分配，朱明新负责每天凌晨到中午，吴承之负责中午到子夜。两人的照护交班时间是午饭时刻，三口之家聚在一起，夫妻二人会交流女儿的健康状况。
彼时，家里每个月的刚性开支是朱令四五千元的医药费，这些钱是除去基本生活开支之外的两人全部退休工资。朱明新坦言，已经没什么积蓄，如果自己有一天发生意外，女儿不知该靠什么生活。
2011年，朱令因感冒引发肺部感染，在ICU里住了整整10个月。她的气管被切开，从此再也没闭合过，以后都需要插管辅助呼吸。
两年后，夫妻二人的照护情形再一次展现在大众视野中。他们每天起床，帮女儿清理气管、注射胰岛素。给女儿做康复训练时，吴承之站在朱令前方顶住膝盖，朱明新在后面托着女儿的腰做保护，一套屈膝半蹲动作最多要做60下，但已经过了七十岁的吴承之看上去是开心的。
◎ 一家人在陪女儿朱令做康复训练
那一年因为复旦大学发生投毒事件，朱令案再次受到了广泛关注。在北京方庄，夫妻二人接待了一大波媒体，面对记者的追问，吴承之才开始讲述女儿被投毒的事情被警方立案后的细节——
根据公安部的一份材料，朱令案已于1998年结办，他们曾在2008年向北京市公安局提出申请公开朱令案的侦破过程和结果。
北京市公安局在微博声明，对于“这起案件未能侦破，我们至今深感遗憾”，并对朱令的个人不幸遭遇“深表理解和同情”。声明中还强调，工作中未受到任何干扰，但“受侦办条件限制，碍于证据灭失等客观因素，最终无法侦破”。
经由公安部门协调，朱令一家人入住小汤山医院。在这以后，吴承之和朱明新再次淡出人们的视线，夫妇两人关于寻求真相与真凶的呼吁也消失了。朱明新曾经袒露自己的两个心愿，一是希望伤害女儿的真凶归案，二是希望女儿康复。
第一个心愿，她再也不抱希望。
往后几年，夫妇两人和朱令的健康状况都出现了各种问题，每况愈下。2014年，朱明新腮腺上长了肿瘤，进行摘除手术。吴承之在这之后经历了肠梗阻、大面积脑梗、慢性腰脊问题。晚间女儿的照护工作，只好转交给朱明新和护工，他开始只负责朱令的日常饮食。
朱明新的第二个心愿渐渐开始转变目标，她希望送走女儿的过程能“少一点痛苦”。
◎ 朱明新的微信头像 来源：冷杉RECORD
在此后的有限时间，夫妇两人似乎尽可能在让女儿的生活质量更高一点，过得更快乐一点。医生嘱咐两位老人，朱令需要吃流食，他们还是尽量喂较软些的饭食。“被食物呛到也不敢告诉医生，怕医生要求给她插胃管。”朱令的清华校友张黎利说道。
张黎利每年都会探望朱令一家。2017年圣诞节前夜，吴承之推着朱令到走廊尽头的一扇窗边喂她吃饭。吃了没几口朱令就呛到，剧烈地咳嗽起来。吴承之让女儿用过吸痰机后，继续请护工接着喂饭。张黎利问他，被食物呛到是不是非常危险？
他却回答：“晒着太阳吃饭是令令最快乐的事了”，接着又笑着问，“窗台上种的那些花是不是很漂亮”。
2020年，疫情席卷而来，吴承之的肾脏被检查出长了一颗肿瘤。友谊医院见他有不少基础病，建议保守观察治疗，不做手术。在去医院做手术评估的路上，张黎利形容吴承之呈现出的状态，“马上80岁的人了，独自面对这样一个大手术，一路上居然并无愁容谈笑如常”。
◎ 2020年，朱令一家从小汤山医院搬至另一家医院
来源：微博@帮助朱令
这个家的每一年都像是问上天要来的幸运，吴承之和朱明新带着女儿克服了各种各样的病痛，挺过了一年又一年，却在2023年被医生宣判终点即将到来。
几个月前，朱令的脑部发现肿瘤，为了减少女儿的痛苦，这对夫妇拒绝开刀活检。
11月，朱令陷入昏迷，被宣布病危。在这之前的几个月，吴承之时隔多年，再一次坐在轮椅上重新谈及女儿的案子：“这个事件本身，对我们来说已经放下了。没必要了。”
说完这句话他对着镜头淡淡舒一口气，轻轻闭起双眼，停顿片刻：“比不明不白好多了嘛，清清楚楚。”
他随后谈到当年投毒案的唯一嫌疑人孙维，语气仍旧显得平静，“这些年，我估计她的日子也不好过吧。”
今年在媒体采访中，吴承之讲起自己对人生老病死的一种看法，他形容生命就像一棵树，从来不会笔直光滑，“都是这里歪一点那里凸一点”，“人也一样，没有完美的生命”。
如今朱令离世，留下年迈的父母，和那桩他们“已经放下了”、“没必要了”的投毒案。
可是，她的人生还有那么多遗憾，我们可以放下吗？
作者丛敏｜排版魏蔚