一
早春二月，淋过微雨的衢江一碧如洗。两岸樱花开了，杞红树更像是一团火，在阳光下燃烧。
傍晚时分，在古老的水亭门前看衢江，更真切，也更能领略它的江风余味。满眼的平静、舒缓与开阔。衢江是钱塘江的上游，江水线条柔和又活泼，一江碎浪匀在江心，不疾不徐地流动和回旋着，向着下游，似乎又向着上游，要说它兼有长湖的内敛与长河的通透，倒也庶几近之。
衢州也称三衢，说它来自三省通衢和三衢山，莫如说是三江交汇，水路相通。它的下段是金华江，上段是江山港，右首则是连着钱塘江源头的常山港。衢江里流动着的这一泓清水，来自浙南百溪水，自会带有不是大河胜似大河的雍容气质。
水亭门是衢州的老城门，历千年风雨，一如旧时样。现在的人们，已习惯于乘高铁出门，或者从高速一路向北，去到钱塘江下游和杭州。但当年，水亭门里是老商街，水亭门前是衢江老码头，无论是商人起货，还是学子赶考，他们都要在水亭门前上下船。
丁字老街正对水亭门，晚来灯火辉映，游人如织。这门为何叫水亭门?那是因为旧时城门兼着候船亭，集城门、廊桥和渡口于一体。门孔与衢江水面略平，多少有些同欧阳修为扬州平山堂定名相类的情境。平山堂与远山齐平，水亭门和水亭街与衢江水也齐平，这样一种临江形胜，大约只有重庆朝天门和洪崖洞可比照，但衢江两岸没有高崖壁垒，江流平和畅达，天文地理造就的历史文化气息，一直弥漫聚集在古风犹在的水亭老街上，而商铺、书屋和商业广场的现代气息，与之交融，气氛和谐，恰到好处。
要想亲近衢江水，近在咫尺，不一定非要荡舟河心，那一座不宽不窄的与滨江道无缝连接的“礼贤桥”，造型别致，非船似船，是桥非桥。扶着弯曲的“桥舷”踱步前行，一如一艘楼船，送你到江心，伴你一路到西岸。夜江不夜，任众人看个够。
要紧的还有，这条衢江从来就是联结京杭大运河末梢的繁忙商江，没有衢江，也就没有“江浦古道”，也不会有它与刺桐大港在海上丝路中的水陆转换，因此，衢州向来是商气和文气融汇的历史文化名城。
早就听说，钱塘江上游的水运线要扩容，而且会有大气象。衢州港位于东岸城市下游处，新建了十多个泊位，一个标准的千吨港。西岸也有很宽的滨江道，浅丘中有不少城市建筑，看那样子，衢州进一步发展，很可能是跨衢江两岸的一座大城，而不会是现在的“一头沉”。衢州新港开通伊始，已经创下二百万吨集装箱的业绩。
衢州港口至少已有千年以上历史，但以前的水势没有这般浩大，大船过不得。自从富春江、千岛湖的水脉进一步打通，现在已经可以通过五百吨位的较大船只，一直通向江山港。不止去到“栖霞古道”关门口，也开始联结起闽江的三级支流乌溪河。
未来的衢州港不会是一个地方性的小港湾，会成为京杭大运河的浙西南枢纽，江山和衢州或将成为新的明星城市。
二
对赣中和衢中的山，辛弃疾有词，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。他还在《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》中兴致勃勃地吟道，“乘风好去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是、清光更多”。
坐在河边的木楼里，窗外就是清湛的马金溪。马金溪是开化县的母亲河，衢江的上游，也是钱塘江的源头之一。最让人动心的是，马金溪水质接近一类，走到这里口渴了，可以放心地弯腰掬一捧，润润喉。
马金溪边有座小木楼。门外是金黄的油菜花田。听楼主说，现在正是看油菜花最好的时候。小木楼临江的一面，是南方常见的栏杆样式，前门紧临着田间小路。楼上楼下有庭有堂，琴棋书画香茶俱全，是一个朴实中见儒雅的乡村旅舍。过往行人吃茶打尖，真是个落脚的好去处。
凭窗品茗，看着楼下的一带碧水，还有隔江排闼而来一溜树，颜色深些的是水杉，浅的是竹林，还有樟木、香枫黄栾、木荷、铁冬青和红豆杉，不同的树种有不同的颜色搭配，层次分明，很有镜头感。窗前探来了枫杨枝子，是杨又不似杨，当地老乡称它“水麻柳”或“燕子树”。这枫杨是本地树种，喜水却耐旱，南北皆可引种，许多地方建设园林，都争相来联系。
开化的森林覆盖率已经超过85%，也就是说，除了田亩、道路和民居，密密麻麻到处都是花与树。
三
开化青山多绿树多，除了天然资源好，也有当地人与树的一串互动故事:靠山养山，而不是坐吃山空。然而，养树、养山、养水和养人，又是怎么一种关联，其中还是有说道的。开化人懂得，也经历过产业调整变换的较长过程。
曾经，当地人只注重发展经济，办起造纸厂、小水泥厂，腰包是鼓起来了，可环境保护又是怎一个愁字了得。于是，以杉树为主的经济林种植，逐渐成为这里的经营大宗。水环境、山环境慢慢改变，上下游的水开始清了，开化人的腰包也重新见鼓。努力换来了清清的衢江水和钱塘江上游水，城里游人来，纷纷竖起大拇指。
现在，心思活络的开化人，又有了新追求。杉树常青，但蓄水能力不如阔叶树，加上游人越来越多，乡村旅游兴旺。“物种多样化”便成了农民新的口头禅。宋代诗人曾几那首“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声”也被写成大条幅，挂在民宿餐厅的正墙上。还有一幅，就是朱熹的《观书有感》:“问渠那得清如许?为有源头活水来。”
中午吃饭，第一碗是草鱼汤。草鱼在北方被称为“草棒子”，太平常不过，但我们尝一口就停不住嘴。“别是石斑鱼吧?”主人摇摇头，指向后门外的小溪塘。那里有他们自家放养的一塘草鱼，小草鱼正在塘里游得像箭头。席间有人说起，城里有些塘鱼，土腥味太重，开化人吃不惯，靠海的宁波人来，更不会吃，但到了开化，他们却吃河鱼吃得很开心。不知是谁，由此引出山里农民幸福感的话题。一位出身农家的人说，过去山民进城，老觉得矮别人半头，现在不一样了。就拿这草鱼汤来说，我们这儿的好吃，他们的却不中吃。再说，没有山里的绿化，那衢江会清吗。你说，这幸福指数怎样去计算才好呢。
离开民宿餐厅，我不由地回头再瞥一眼《观书有感》条幅。朱熹创办的包山书院，离这里很近，遗迹正在整修。他的这首诗是在开化还是别的什么地方写的，并不需要特意去追究考证，就诗的起兴和自然环境来讲，这里倒很合适。
(冯并，原名冯竝，中国经济报刊协会会长、《经济日报》原总编辑，著有《丝路大视野》《丝路文明札记》《不落的琴声》《塞上明珠》等作品。)