我从童年到青年二十多年间，是在北京的四合院里度过的。这里的一砖一瓦，一草一木，都陪伴了我的成长，牢牢地刻在心中，永远挥之不去。
何大齐 图
四合院的格局
1945年初春，我四岁多的时候，全家搬到了西安门的大四合院里居住，这是一座有三进院子，将近30间房的大宅院。
这座住宅位于西黄城根大街，因为西黄城根大街是南北向的，所以我家大门是坐西朝东。走进大门，是一个四方形的小院子，这是为进第一个院子准备的。迎门是一座砖影壁，正中间挂着一块木制的竖匾额，用颜体楷书写着“迎祥”二字，黑字红底黑木框，十分庄重。影壁前放一口鱼缸，两旁有木制的大花盆，种着结满果实的石榴树。靠北侧，有一棵十几米高的大绒花树，枝叶覆盖了半个院子。绕过影壁，又是一面墙，墙头装饰有用砖瓦砌成的小花栏，中间有四扇绿色屏门，上面用红油漆涂出了四块棱形，写着“吉祥长久”四个大字。进门后迎面是一个木制的影壁，靠北侧是一片竹林，绕过木影壁，就是东西向长条形的第一个院子，在传统四合院中这叫一进院，我们管它叫前院。院子里五间南房一溜排开，西侧是两间房，北面是进入第二个院子的通道，也叫垂花门。因为这个门的檐柱不落地，垂吊在屋檐下，称为垂柱，它下面有一垂珠，通常彩绘为花瓣的形式，所以称为垂花门，是外院和内宅（正院）的分界线。进门两侧是游廊，东西各三间，每间游廊的墙上都开凿出一个什锦漏窗，每个窗子的外形不同，有五边形、六边形、扇面形、桃形、圆形和十字形。两面镶有玻璃，里面装上电灯，粉红色的灯罩，每到除夕夜都会灯光大亮，光彩鲜艳，增加了浓厚的节日气氛。
进垂花门就进入了正院，三间高大的北房，也叫正屋，我祖母的居所，她在家里辈分最高。正房东西两侧，各有一间略小些的耳房，东西厢房各三间，这是第二个院子。从东耳房的夹道，可绕行到第三个院子，我们称为后院。后院正北有三间后罩房，东北角有一间祭祖的祠堂，院子东西各有厢房二间，西边是我父母的卧室，东边改做厨房用了。
后院的西北角还有一个跨院，两院中间隔着一道墙，这里装有四扇屏门，也是绿色的，上有红色菱形，书写着黑字“德、义、渊、闳”，左右各开一个花格镂窗，前后镶着玻璃，里面装有电灯。这个西跨院里有四间北房，最西边的一间是通往后门的过道。因为我们的宅院在大街上是坐西朝东，所以比传统的坐北朝南的三进式四合院，就多出了两个小跨院，一为进门折向，一为西北角后门。
这座四合院总面积有一千四百多平方米，树木多、种类多，有绒花树、槐树、臭椿树、香椿树、花椒树、苹果树、海棠树、丁香树、桃树、枣树、杏树、石榴树，还有葡萄、藤萝和一小片竹林。
一进大门首先看到的是绒花树，学名叫合欢树，它的树形优美，叶形雅致，盛夏时粉红色的绒花开满枝头，有色、有香、轻柔、舒畅。种在庭院入门处，扑面而来的就是喜庆欢乐。从屏门转入前院，右侧有一个九平方米大小的花池子，里面种有三四十棵翠竹，微风吹拂，竹叶和竹干，就摇头晃脑，发出哗哗的互相碰撞的声音。到了春天，竹笋从地下拱出来，一派生机。这时给竹子浇水就是我的活儿了，我用水桶打水，隔几天浇五六桶，竹子眼看着往上拔节。前院五间南房的后面，是一棵上百年的老槐树，我们三个孩子拉起手来才勉强合抱住它。它的枝干粗壮，树冠高达二十多米，相当于五六层楼房那么高，把五间南房全都罩在它的伞盖下。树高鸟自来，每天无数的麻雀、喜鹊等在上面跳跃、觅食、鸣叫，在树的枝杈上有好几个鸟窝。
垂花门外的西侧有一棵花椒树，每到夏天，结出深红色的花椒，一嘟噜一嘟噜地垂下来。花椒特有的香味，很远就能闻到。可能花椒的味道能驱虫，所以这棵树干干净净的，从来不长虫子。把花椒摘下来，晾干就可以当做饭的调料了。
四合院的花草树木
正院东西两边各有一个花池子，西边是棵苹果树。每到秋天，枝头挂满了大红苹果，摘一个咬一口，有一股香蕉味，奶奶告诉我这个品种好，叫香蕉苹果。东边种着一棵海棠树，和苹果树的大小相当，有一房那么高。春天海棠花开了，满树粉红色的小花，散发着阵阵清香味。待花落后，就结出绿色的小果子。到了秋天海棠渐渐变红，随着风在树上摇曳。摘一个吃到嘴里，有些酸涩，我们这些孩子都不喜欢吃，所以大部分就让麻雀之类的小鸟给啄食了。在东厢房的前面有一棵桃树，不知为什么，它长了很多害虫，也从没想过要给它打药，所以树叶和果实，每年都被虫子蚕食的千疮百孔。正院的西北角，有一个小跨院，里面长了一棵十米高的香椿树，每到春季长出嫩芽时，我就在竹竿头上绑上刀片，把香椿芽割下来，收集到笸箩里，交给母亲做菜，炸香椿鱼、香椿拌豆腐，大家都爱吃。后来小跨院的地下，也滋出了很多香椿的小枝条，随手就可以摘下许多香椿嫩芽了。
后院的东北角，有一棵巨大的臭椿树，树干粗大，直径可达60厘米，树冠也有20多米高，从树叶上看和香椿十分相像，但它的叶子和花都散发着一点微臭味，所以叫“臭椿”。听说这种木材特别适合做鼓用，而且它的纤维是造纸的上好材料。后来因为树长得太大了，都影响到邻居家的房子安全了，有一天父亲就找了很多伐木工人来锯树。先把枝杈都锯下来，后锯主干，因为太高太大，不能从根上锯，否则倒下会砸到房子。只见他们把树从上往下分成四段，要不然也运不走啊！我在旁边守着看，心里有淡淡的惆怅，心里想着这么大的一棵树，得做多少个鼓和多少纸啊，只是往后见不到它了。
后院三间后罩房前面，有一棵粗大的老藤萝，枝杆屈曲盘旋，有如巨蠎攀附在白色的藤萝架上。每当四五月份的时候，紫色的藤花盛开，像葡萄似的一串一串的紫藤花散发出香味，引来了蜜蜂上下飞舞。把紫藤花摘下来，用水清洗干净，拌上白面上锅蒸熟，再蘸点儿白糖吃，那可真是香甜啊。所以我给它起名叫“三好”——好看、好闻、好吃。
在后院的西侧，有一棵白丁香，这是一种灌木，从地面长出许多枝条，四下散开。每当四五月份的时候，开满了白色小花，花色洁白淡雅芬芳，满院生香。家里人每天都在树下，摆上桌椅，喝茶、吃饭、休息、看报，闻着花香，那真是沁人心脾。
作者与父母、姐姐在前院的木影壁前，左侧为院中竹林。
进入西跨院有一棵大枣树，秋天大红枣挂满枝头，我就用竹竿往下打，弟弟妹妹们就都蹲在地上捡，这枣又甜又酥又脆，树梢上的枣，竹竿够不着啊，就让它一直挂在树上吧！到深秋树叶落光了，只见深红色的枣挂在枝头摇晃，引得小鸟飞来站在高高的枝上饱餐。起风了，那些早已熟透的枣被吹下来，着地就烂成一摊枣泥了，不留神踩在脚下就一滑，母亲总喊我们别踩，弄脏鞋是麻烦事儿了，但也挡不住我们偷偷去踩的行为，这也是初冬院中的一景了。
院子里高的是树，低的就是花草了。有玉簪花，俗称玉春棒，喜阴湿，所以种在前院南屋前的花池里，这儿太阳晒不着。绿色的大叶子，托起一簇一簇白色的花朵，花片肥大，可以摘下来放在浅瓷盘中，用水浸泡养着，放在书桌前闻香观赏。
在正院的西厢房前种着一排马莲草，它的叶子细长，青绿色有韧性。端午节到了，我就把马莲剪下来，给忙着包粽子的妈妈做捆绑的绳子用。每年夏天，马莲草会开出紫色的小花，它是多年生的草本植物，所以年年自动长出叶子，经久不衰。
正院的花池子里还种有黄花，每到夏天都盛开大朵的花，摘下来晾干，就是食用的黄花菜。把黄花、木耳、鸡蛋、猪肉片一起炒，就是著名的木须肉，也是我的最爱。（责编：李峥嵘）