（说历史的女人——第1210期）
人们对上世纪80年代有个很诗意的说法，即“白衣胜雪”的时代。之所以这样说，是因为那个时代出诗人。比如“朦胧诗”就是在那个时期诞生的。除朦胧诗外，又有出现了其他一些著名诗人，比如被称为“北大三剑客”的西川、骆一禾、海子等。
其中海子被认为是最天才的，他15岁上北京大学，18岁写诗，仅7年就创作了200万字的作品，可他25岁便卧轨自杀了。他的死令人十分惋惜。多年来，人们对他的死进行了多种猜测。其中比较“权威”的解释是，他死于练气功的走火入魔，和他本身的死亡情结。真的是这样吗？最近笔者和一个善于写诗的网友西门吹雪聊起海子，他说，都是胡扯，其实海子的死另有隐情。今天咱们就来聊聊这个话题。
（一）一个传奇
海子的传奇从他自杀时开始——
1989年3月26日，春寒料峭。在名扬天下的万里长城的尽头，名扬天下的山海关附近，有一个名扬天下的男人向铁路走去。
他胡子拉碴的，看上去有50多岁，穿得破破烂烂，不认识他的人准以为他是个老得干不动活的老民工。他是在火车开来的一瞬间躺倒在铁轨上去的。
他就是著名诗人海子。不久以后，他的死成了传奇。
他才25岁，让多少人羡慕的年龄！他是个名动天下的诗人，让多少人羡慕的成就，让多少人崇拜的偶像！那个时代，写诗是一种高雅，读诗是一种时尚，当诗人的粉丝是一种浪漫。不像如今，饿死诗人的时代，网红遍地的时代，你读诗肯定被人认定是傻子；你写诗更被人认为是杀笔。那时候则不然，所以海子的死成了热议：海子为什么要自杀？
（二）海子是练气功走火入魔了吗？
海子死时带着4本书：《新旧约全书》（即《圣经》）、梭罗的《瓦尔登湖》，海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。
另外，海子自杀后，人们发现了他死前留下的5封遗书，这5封遗书成了他死因的重要线索。
第一封遗书：今晚，我十分清醒地意识到，是常远和孙舸这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听……他们大概在上个星期四那天就使我突然昏迷，弄开我的心眼，我的所谓“心眼通”和“天耳通”就是他们造成的……
他们想使我精神分裂，或自杀。今天晚上，他们对我幻听的折磨达到顶点。我的任何突然死亡或精神分裂或自杀，都是他们一手造成的。一定要追究这两个人的刑事责任。1989.3.24
第二封遗书：另外，我还提请人们注意，今天晚上他们对我的幻听折磨表明，他们对我的言语威胁表明，和我有关的其他人员的精神分裂或任何死亡都肯定与他们有关。我的幻听到心声中大部分阴暗内容都是他们灌输的。
现在我的神智十分清醒。1989.3.24夜5点
第三封遗书：爸爸、妈妈、弟弟：如若我精神分裂，或自杀，或突然死亡，一定要找中央政法管理干部学院常远报仇，但首先必须学好气功。1989.3.25
第四封遗书：一禾兄（即：诗人骆一禾）：我是被害而死。凶手是邪恶奸险的道教败类常远。他把我逼到了精神边缘的边缘。我只有一死。诗稿在昌平的一木箱子中，如可能请帮助整理一些。《十月》2期的稿费可还一平兄，欠他的钱永远不能还清了。遗憾。1989.3.25
第五封遗书：校领导：从上个星期四以来，我的所有行为都是因暴徒常远残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的。然后，他和孙舸又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨……他们的预期目的，就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀。这一切后果，都必须由常远或孙舸负责……1989.3.25
另外，海子死前还留下一句话：我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。
后来的一些专家就凭上述海子的遗书，推断出了他自杀的原因。比较流行的说法是，海子在遗书中提及的两个人，即常远和孙舸，他们两个让海子练气功，从而使之走火入魔自杀的。
然而是这样吗？在上世纪80年代，改革开放伊始，各种思潮和运动纷至沓来，其中气功这一国粹也随之兴起，形成了一股气功热。那时气功被极度神化。比如1987年大兴安岭火灾时，有传说某气功大师发功远程协助消防部门灭火等，把气功说得几乎无所不能。在气功热的影响下，海子也练起了气功，据说是可以拓展思维，有利于诗歌创作，结果他就走火入魔了。
这个说法听起来似乎很有道理。比如海子在遗书中说，常远和孙舸把他弄成了“心眼通”和“天耳通”等，造成他精神分裂。专家依此推断说，他已经出现了神经错乱、躁狂疯颠，甚至已经“完全走火入魔”。
但从海子的遗书中，你也可以看出，他的思维其实还是正常的，思路很清晰，他是分数封遗书，分别给父母、兄弟、同窗好友以及校领导写的，针对不同的对象写了不同的遗书。还把遗稿托付给了好友骆一禾，还说了自己欠朋友的钱的问题。尤其是，他还强调了要学好气功（这证明他虽然练气功出了问题，但他并没有否定气功本身的意义，他还是很理智的）。还有，他写这些遗书并非在自杀当天，而是提前了一天到两天。
从上面的遗书内容可以看出，当时的海子很清醒，并没有精神错乱，或者走火入魔的特征。况且，一个精神错乱者要自杀还会正儿八经地写遗书吗？还要写完之后再等两天去死吗？
事实上，海子还有一句重要的遗言是，我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。
这说明，海子尽管痛恨那两个让他练气功的人，让他精神发生了问题，但还没有到不可收拾的地步。所以就如此武断地认为是他是练气功走火入魔而自杀的，是不负责任的行为。
（三）海子有死亡情结吗？
持这种说法的专家也有很多。
他们说，海子的诗中还充满着一种绝望的、执着地认同死亡的情感；“倾心死亡”是海子对艺术和生命的一种终极式的哲学理解。
不能不说，这个说法很高大上，动不动就哲学一下。持这种说法的大都很有学问，是正儿八经的学者。他们的理论依据是：海子曾说过，抒情就是血。一个经常用“血”抒情的人，似乎就得有死亡情结，这就是他们的逻辑。
不错，海子的诗作是有许多充满“死亡”的血腥味的，比如“我早就说过，断头流血的是太阳”（《拂晓》）；“从笨重天空跌落的/撞在陆地上，撞掉了头撞烂了四肢”（《桃花时节》）；“你被劈开的疼痛在大地弥漫”（《春天，十个海子》）；
“祖父死在这里/父亲死在这里/我也将死在这里”（《亚洲铜》）；“漆黑的夜里，有一种笑声笑断我坟墓的木板”（《死亡之诗1》）；“请在麦地之中，清理好我的骨头，如一束芦花的骨头”（《死亡之诗2》）；“用我们横陈于地上的骸骨，在沙滩上写下：青春”（《秋》）等等，纵观海子的诗作，这样血淋淋的诗句实在是太多了……
所以这些所谓的专家就给海子的死定了调。持这种说法的还有大名鼎鼎的中国顶尖文学批评家朱大可先生。他曾跟那位鼎鼎大名的德国汉学家顾彬一样，尖利地批判过中国文学，说中国文学是垃圾。可他对海子却颇有好评，他说：
“海子的死意味着海子从诗歌艺术向行动艺术的急速飞跃。经过精心的天才策划，他在自杀中完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇，或者说，完成了他的死亡歌谣和死亡绝唱。”
在这一段仅仅三句话的评论中，朱大可用了诸如“飞跃”、“天才”、“伟大”、“绝唱”等高大上的词语，简直是浓墨重彩，毫不掩饰地表达了自己对海子的极高推崇。然而细看，你会发现，老朱究竟是在夸海子呢，还是在挖苦对方？说白了，这简直是站着说话不腰疼！什么叫“诗歌艺术向行动艺术的飞跃”，还“急速”？难道海子的死是为了一次所谓的飞跃？你给我飞下让我看看？什么叫“天才的策划”，还“精心”？难道海子的死是策划出来的？你自己咋不策划一下？海子吃饱撑的了，精心策划一次自杀？
什么叫在自杀中完成了他伟大的诗篇？人都死了还用什么来完成一个诗篇？最后一句倒是靠点谱，说完成了他的“绝唱”，是的，海子以后再不能“唱”了……
当然，做为一名专家，朱大可有他自己的表达方式和自由，但他用如此的语言来定调海子的死，无疑是一种冷血和不负责任的态度！
生命，是珍贵的，对于任何人只有一次！像有人说的生命可以轮回，是靠不住的。海子也一样，死就是死了，是一件很残忍的事情。哪有你这样颂扬的？照你这样说，海子即便没有死，也不好意思活了。
人家人都死了，你还在如此评论，简直是，不能说是没安好心，起码太没有同情心了。难道海子真的想死吗？蝼蚁尚且偷生，为人何不惜命？即便我不想活了，我也替家人想想啊，也要替辛辛苦苦养我长大的父母想想啊！也要替我的三个小弟弟想想啊……
其实，海子的死，另有隐情。
（四）海子自杀的第一个原因：贫穷
不错，当时的海子还有已经年迈的慈父慈母，还有没有成家和没有成年的三个弟弟，做为一个有良知的诗人，他不会因为自己的所谓“飞跃”“伟大”和“绝唱”而来一次“精心的策划”，去自杀。
一个人，如果不是真的陷入了绝望，他绝不会自杀的。不错，在当时海子的心里，他是彻底绝望了，如果还有一点点希望，他断然不会走那条路。那么究竟是什么让一个天才诗人绝望了呢？
海子原名查海生，但他并不是生长在海边，他于1964年3月24日生于安徽省怀宁县高河镇查湾村。但他既然名海生，后来又笔名海子，这充分说明海子是有抱负的一个人，有大海一般心胸的人，从这一点也可以看出他不是一个随便就会轻生的一个人。但他还是轻生了。
首先，海子不是神，也不是圣人，他是一个世俗的人，他必须食人间烟火，他必须有七情六欲。
海子自幼长在农村，家境贫穷，但他们却多达兄弟四个，他又是老大，自懂事起，他就承受了很大的身体和精神上的压力。他必须为父母分忧解愁。但他又不是普通的农民，下地干活，死命地干一辈子了事。而他是一个天才。这正式他的悲剧所在。
天才当然不能一辈子呆在农田里。他要出人头地。海子在4岁时便是神童般的存在。在上世纪60年代，4岁，一般的孩子连12345都不会数的时候，他就参加了全公社举办的背“语录”大赛，并且轻松拿了第一名。那时候都是7岁上小学，可他5岁就上学了，而5岁和7岁是有很大差别的；他10岁上中学，15岁便考上了北京大学！这在当时绝对是个神话。
不过一路走来，海子当然很不容易，首先是贫穷。生在贫穷的农村，身后还有一串小弟弟，他的艰苦和辛酸可想而知。放学回家，他总是让弟弟们先吃饭，而自己只吃剩饭。地里的农活忙了，他就从学校跑回家，尽力帮父母干活，他是有多少力就出多少力，一点不留余地。
为了尽可能减少父母的负担，他是一分钱都不会多花的，他上中学时都是啃馒头就咸菜，馒头可不是白面馒头，而是黑得发亮的窝窝头之类的。上高中时学校离家远，为了省下伙食费，他更是经常带着锅和干柴在学校自己做饭吃，会有什么好饭？把米煮熟了就咸菜。如今一个15岁以下的小孩会干啥？而那时的海子就是这样干出来的！
当时的贫寒可以在他后来的一首诗《村庄》里看出：“万里无云，如同我永恒的悲伤”……
所以，为了摆脱贫穷，他就拼命读书。他上的是北大法律系，但他却喜欢写诗，那时候他结识了大他3岁的骆一禾，后来又结识了大他一岁的西川。19岁毕业后分配至中国政法大学哲学教研室工作。20岁他便发表了《亚洲铜》和《阿尔的太阳》等名作。
能挣钱了，做为一个孝子，海子当然开始回报父母。第一个月工资90块钱，他便寄回去了60元，而他可是在消费很高的北京，所以他依然过着艰苦的生活。后来，他还硬省出500块钱为家里买了一台黑白电视；他还曾把母亲接到北京住了一段。这说明他是有担当的人，断然不会轻易自杀的。
做为一个拥有自由灵魂的诗人，海子适应不了大学里那种循规蹈矩的生活。后来工作了，但他仍不改自己固执的脾气，他一般不参加学校和系里组织的会议和活动，所以他的绩效工资及奖金等统统被扣除，只能拿到每个月的基本工资。那点钱根本满足不了他的开支，因为除了自己日常花消，还得攒钱供养在乡下读书的弟弟和父母。
海子曾在一个严寒的冬天走在大街上，冰冷刺骨的风吹散了他的思绪。他走进一个小饭馆，问：“给我一杯酒，我给您念一首诗可以吗？”
也许是他眼神中深深的绝望打动了老板，老板告服务员：“给他一杯酒，让他赶紧走！”
这是海子一生的痛。是贫穷留给他最深的疤痕。
海子的正直的人格使他从不向权势献媚。那次带母亲到北京小住，当时他为了让母亲吃好住好，向朋友借了不少钱。有一次，他带母亲在政法大学的操场上散步遇到一位领导，领导看到海子和一位中年妇女散步，估计她是海子的母亲，就主动向海子打招呼。但他只是轻声“嗯”了一声，并没有过多地搭理领导。
等领导走远后，母亲责怪他不该这样对待他人。海子的回答是：那个人虽然是领导，实际上肚子里的“墨水”并不多，没有必要去和他多讲话。当时的母亲很为难，说海子将来会在这方面吃亏的。
尽管那时候，诗歌很受欢迎，但写诗仍不能当饭吃，他仍要为生活而奔波，他不仅要自己摆脱贫穷，而且想让全家摆脱贫穷。这时，到了80年代后期，中国兴起了下海大潮。既然叫海子，他也想下海试一把。1987年，23岁的海子，不想再担任教职，就准备辞职，跟同学一起去海南办报纸。没想到这个想法遭到了父亲的坚决反对，他不想让儿子丢下这个铁饭碗，把海子严厉地训斥了一顿。做为一个孝子，他当然遵从了父亲的意志，但是他倔强的心是异常痛苦的。
1989年初，海子回了趟安徽老家。但是，这趟故乡之行带给他的却是更大的失望。海子回到查湾村时已经身无分文，也就没有像往常那样带些礼物回家。刚一进门他就喊着母亲要吃饭，他饿极了。
三个月之后海子就自杀了。身为家中的老大，他不能让家里摆脱贫穷，是他自杀的一个重要原因。
（四）海子自杀的第二个原因：性格
有哲人说过，性格决定人生。咱们来看看他最知己的好友，即与之齐名的当年的“北大三剑客“之一的诗人西川怎么说。西川说：“要探究海子自杀的原因，不能不谈到他的性格。他纯洁，简单，偏执，倔强，敏感，有时沉浸在痛苦之中不能自拔。”
纯洁是怕污染的，简单是怕复杂的，如果你陷入一个复杂的、易污染的环境，你又特别敏感、偏执而倔强，你就很容易绝望，比如屈原，绝望使他投江；比如王国维，绝望令他投湖。他们都是诗人。
海子的性格也有脆弱的一面，而且很孤僻，很孤独。他曾有这样的诗句：“青海湖上，我的孤独如天堂的马匹。”
在一个诗友会上，大家都在讨论评判当时诗人的作品，海子也读了自己的两首诗。结果诗人多多（比海子大许多岁）却说：“海子，你是不是故意让我们打瞌睡呢。”这句话使海子当众羞红了脸。说者无心，听者有意，对于敏感而脆弱的海子，他当时是很受伤的。
还有一次，海子带着作品远赴成都去拜访一位平时很崇拜的诗人前辈。没想到他不仅没得到一丝鼓励，对方还当面严厉地批评了他的诗，甚至还撰文说，“人类有一个但丁就够了”，这再次打击了海子的自尊心。
还有就是，海子不仅出身贫穷，还身材矮小，其貌不扬，皮肤粗糙黝黑，而且胡子拉碴的（这绝不是为了追求什么另类，其实是他自卑的表现），使他形成了自闭的性格。过度纯洁、固执、敏感、脆弱的性格导致了他的自杀。
（五）海子自杀的第三个原因：失恋
海子的好友西川也曾透露，海子在自杀前的那个星期五，见到了他初恋的女友。这个女孩毕业于中国政法大学，在做学生时喜欢海子的诗。她是海子一生所深爱的人，海子为她写过许多诗，其中有这样的句子：“两只羊羔在途中相遇，碰碰鼻子和嘴唇。”海子为她发起疯来一封情书可以写到两万字以上。
可那位女孩却抛弃了他。原因当然是海子太穷。那时海子是生活最困窘的时候，他把工资寄回家之后，自己就所剩无几了。在海子最后一次见到她时，她已经嫁给了一个深圳人。双方见面后，她对海子很冷淡。当天晚上，海子与同事喝了好多酒……
后来海子去远游，还去了那女孩的故乡内蒙古草原，在那里他写下了如此的诗句：“远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽……”
海子后来又爱上一个女孩，是昌平文化馆的工作人员。但最后仍以分手告终。
做为一个男子汉，不能让家庭和自己摆脱贫困，不能养家糊口，不能找到自己的爱情，没有足够的尊严，活着还有什么意义！海子陷入了绝望。而这时，两个“道教的巫徒”蛊惑他学气功，让他又尝到了新的失败。练气功失败只是最后的一个刺激而已，并非本质原因。
总之，像天才诗人王勃一样，死于25岁的海子太令人惋惜了。所以，一直有人提出这样的问题，假如海子那时不自杀呢？
结果是他还得自杀。因为不到两年之后，三毛自杀了；再两年后，顾城自杀了。而他们的自杀更残酷，他们都是自缢而死，把死拉伸成一个过程，更加可怕。而海子是死在一瞬间火车的轰鸣之中的，他的死轰轰烈烈。所以某种意义上，海子是幸运的，因为毕竟80年代，白衣胜雪……
最后还是让我们永远记住海子最后的愿望——
从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
……
（文/说历史的女人·花无去）
参考资料：《海子传》《海子诗选》等。