老杏树-资料图（源自网络）
一天中午，我悄然入梦，恍惚中又看到了儿时家里的那棵老杏树：阳光透过树叶斑驳而温暖地照在我的脸上，树枝上鸽蛋大的青杏躲闪在一片深绿色中，麻雀在树叶间“叽叽喳喳”地叫着并追逐个不停，树下的老黄牛悠闲地一边甩着尾巴一边吃草，不远处的公鸡“咯咯”着高傲地漫步，偶尔停下来啄几下地面上的小石子……一切都显得那么温馨，那么亲切，那么自然，那么淳朴。
突然，一个声响把我从美梦中唤回，于是我不得不又开始咀嚼世间不堪的卑俗和无法忍受的孤独了，继而内心里便升起了一抹淡淡的哀愁。唉，我日夜思念的美丽的家乡，我家里曾有的那棵沧桑的老杏树啊！
老杏树树干的分叉并不高。儿时，我和小伙伴们只要踮起脚，伸长小小的胳膊，就可以攀住它的枝桠；用小腿再在树干上蹬两下，便很轻松地爬上去了。因此，只要偷到了空闲时间，而且大人们不进行干涉时，老杏树便成了我们的“坐骑”，我们的“乐园”。
老杏树满身长着皴裂的皮，而且在两小块皮之间，时常会冒出一些粘粘的胶状物，这也成为我们富有乐趣的玩物之一——拿这还没有完全固化的胶去粘动物或其他东西，是我们最常搞的恶作剧。那胶的颜色是淡黄色、浅棕色或为深褐色，比椿树上长的胶的粘度还要大些。在我们把胶抠下来玩耍过程中，或者于树上爬上爬下时，不小心把它粘在了衣服上，然后让母亲骂着为我们洗衣服的事是常有的。
因为此种杏子是在麦熟前后成熟，所以家乡的人便叫它们为“麦熟杏”。麦子熟前，杏子就开始由绿变黄；再过十余天，大如鸡蛋的杏子便完全长熟了。那杏子大而酥软，面而酸甜；浑身橙黄，可在尖嘴和果门上会有红色的细细的斑点，也或者是细小斑点泛烂成一片彩霞般的艳丽，煞是好看，让人捧在手里，心中顿生如获至宝一样的兴奋。
在我家北边小山上和小山后面的山上还有另外一种杏子，由于果实比麦熟杏小得多，于是家乡人就叫它们为“羊屎蛋杏”。这两种杏除了果实大小相差悬殊之外，它们的口味也迥然不同。熟透的麦熟杏酥软可口，味道并非很甜，而羊屎蛋杏味道偏向于酸甜，口感却不那么酥软。不过有一点是相同的，生的或没熟透的两种杏子，都是酸味十足，像是长时间浸泡了醋似的。
每当杏子成熟时，大哥就爬到树上拿着竹竿打落杏子，我和小伙伴们就在树下跑来跑去抢着捡。有时候狗也会过来凑热闹。那次一个杏子掉了下来，我哥哥急忙跑过去，他还没有捡到，就被疾奔过来抢杏的自家狗咬了一口，大哭起来。家里人笑着怒骂狗并作出踢狗的动作，那条狗也聪灵得紧，识趣地逃开了，如此便又哄地我哥哥开心地笑了。家人再用面团和了水为他沾拭伤口，这时，我哥哥正眼泪汪汪地接过递来的杏子啃着吃。每想起这件事，我心中总是充满了笑意。
杏子打落后，那层层的却能透下稍许斑驳日光的树冠下面，便又成了我们避暑的“胜地”。在炎日当空的时节，于午饭之后，总是穿条短裤，躺在一张破苇席上，任凭苍蝇的袭扰和蚊子的叮咬，听奶奶讲瞎话（汝州方言，是“故事”的意思），不知不觉中就懒懒地睡上了一个酣然的午觉，感觉真好！
老杏树下的甜美的午睡，就为我们在夜里摸爬杈（蝉的幼虫）养足了精神。当夜幕降临，四周只剩下枯燥的蝉声和其它昆虫的窃窃私语之时，爬杈便会一个接一个默默地钻出地面，寻找树木，努力地往上爬。在它认为是足够高的安全的地方停下来，狠命地抓牢枝叶，接着就要赶在黎明前，神奇地破壳成蝉了。
爬杈是一种温顺且又笨拙的动物，在它们钻出地面之后，爬得足够高之前，是很容易捉到的。（当然，白天也可以抠爬杈，只是它的窝口太小，有点儿像蚂蚁洞口，很难发现，因此下手后成功的几率较小，而且总是要“得罪”甚至“惹怒”蚂蚁和其它动物了）于是，这种可怜的虫子很悲惨地成为我和小伙伴们口中的美味了。
至今我还说不清楚爬杈是怎么钻到地下并长大的，而蝉又是怎么交配产卵的，但是在儿时就明白一点儿，大的树木下面总是藏有许多爬杈——老杏树的繁茂与苍老恰好符合这个条件，因此每次捉爬杈时，老杏树总是要被我们首先光顾的。
在干燥的夜里，钻出地面的爬杈没有雨后的夜晚钻出的多——在那个生态尚好的年代里，一个拿着手电筒七八岁的小孩子，于短短的不足一个钟头的时间内，就可以摸回来半个脸盆多的爬杈是常有的事。收获颇丰后，我们便兴高采烈地奔回家中，让奶奶把它们烤熟或者油炒了，之后，便盘脚坐在老杏树下一边乘凉一边分爬杈吃。那真是一种快乐而有趣的享受啊！记忆中，爬杈味道的鲜美是可以和“水牛”（夏季雨后的一种昆虫）相媲美的。前些年，我听说这两种动物都已经被大的饭店做成菜而昂贵出售了：想来，于不知不觉中，感到有一些凄然。
通常我们还会留下几只爬杈，睡觉前用碗盖住，等到第二天揭开碗后，就看到它们变成嫩嫩的蝉了；不过，有时候也有没能蜕变好而憋死的“可怜虫”。我们将这些成功的“新晋级者”放在老杏树上，看着它们怎样蹒跚着向上爬。而突然之间，我们又会被老杏树上的许多蝉蜕吸引住，于是爬树的爬树，拿竹竿的拿竹竿，做争抢状。其实，我们并不明确要拿搜集来的蝉蜕做什么，尽管老人们时常说蝉蜕可以入药而且可以卖钱，而其价格又在农村人眼中是如何地高之类的话，但是我们往往只有一个认认真真的开始，随即就马马虎虎地很快忘掉了。长辈们也不以为然，更没有逼迫，因为他们也明白，我和小伙伴们在其中享受的快乐是不能用金钱来衡量的。
转眼之间就立秋了，早晚的温度已经变凉了许多。农村家庭收入的微薄，迫使爸爸每年种植烟叶以维持生计。而此时节，也正是在老杏树下往炕烟杆上系烟叶的日子。
蔚蓝的天空上浮着几朵白云，太阳烘烤着大地；房后的蝈蝈正一个劲地喊个不停，苍蝇却依旧讨厌地飞来飞去。一家人坐在老杏树的树荫下面忙碌着，我在爸爸的旁边为他递着烟叶。虽然已经入秋，但是秋老虎仍然到处肆虐着，热得怕人。很快，汗水就浸透了我的衣服。当我用满是烟油的黑手背拂去额头上的汗珠时，有一颗落入了我的喉中，它不是咸味，而是让人难受的苦味，我知道那是烟油的味道。一阵微风抚来，怪清凉的，我就伸了伸腰，却一不小心栽倒了，恰好躺在了烟叶上，弄得我满身是粘粘的烟油，散发着一股浓浓的苦味。大家在一旁哄笑起来，这却弄得我越发地委屈了，就躲在老杏树后面，禁不住泪如雨下，这一来却更是满嘴的苦味和咸味了……
夜晚的时候，只要没有安排农活，对于孩子们来说应该是最快乐的时光。我不必为可能要粘满一身的烟油而烦恼，也不需为呛人的烟叶味而逃窜，更不必为家人骂我偷懒而委屈地泪流满面了——那是完全属于我们自己的时间。吃过晚饭后，当有的小伙伴们在家看着无聊的电视剧而哈哈大笑时，妹妹、弟弟、哥哥和我就在老杏树下面开始捉萤火虫了。
那莹莹然的绿色和忽明忽暗的橙色，在空中优雅地飞舞着，映着蓝黑色的天幕上的婉若珍珠一般的星星，看起来煞是美丽，煞是可人。我们就在老杏树下面追逐着萤火虫，只要它飞得不是很高，就很容易捉到。一般情况下，我们很快就会把它放掉；有的时候，也会用一个玻璃瓶子将它罩住放在床头，而后关上电灯默默地看着它的晶莹如玉的绿光，不一会儿就慢慢地闭上眼睛睡着了。第二天早上起床时，玻璃瓶里的萤火虫已经死了。我不知道是因为瓶子过于封闭而致使它窒息的缘故，还是它的能量燃烧完了的原因，抑或是它真的恼怒、发火而活活被气死的缘由了。不过，那总是一种罪过。我和伙伴们便将它埋在老杏树下面，然后掉几滴眼泪，再颂上几句“阿弥陀佛”以示祭奠。
深秋时节的大风吹起后，老杏树上的叶子就一片紧似一片地飘落下来，伴随着地上的尘土漫天乱飞，而天气也越发地阴凉，甚至有着一丝丝的微微的寒意；接着不久，就真的进入冬季了。
晚上，朗月普照，满地银光若水；寒风轻抚，老杏树的小枝条在瑟瑟地发抖——在这个时候，我们拿着手电筒去老杏树下捉麻雀。冬天的麻雀为了御寒，便钻进搭在树上的红薯穰里。老杏树上，每年总有那么一个大大的红薯穰垛，在像这样寒冷的夜晚，里面经常会藏着许多只麻雀。
我用手电筒照着，慢慢找。嘿！找到了一只，它居然还纹丝不动。哥哥缓缓地踮起脚，伸出小手去捉。就在刚触到它的羽毛时，扑棱一声飞走了。于是，还得接着慢慢找。麻雀的确狡黠，它们要么躲得高高的，让你无处下手；要么躲得深深的，这样既能够防风取暖，又可以在你触动红薯穰的时候立刻警觉起来，接着便轻巧地逃掉。没过多久，妈妈呼唤我们了，于是我和哥哥只得一无所获地回屋睡觉。就在那晚，我做了一个奇怪的饱饱的梦。天亮时，我告诉哥哥和其他小伙伴：昨天晚上，我梦到自己捉了好多好多只麻雀……
当冬天悄悄离去，春天渐渐到来时，老杏树的光秃秃的枝头上，偷偷地冒出了许多红色的小苞。春风吹起，那些苞便轻轻地蒸出了一团粉红色的烟霞，还散发着一股淡淡的甜香味。于是，蜜蜂急忙飞来“求爱”了，嗡嗡地叫着，忙个不休。
太阳一天天地明媚，终于诱惑出了嫩绿色的叶子。在这冷与暖的色调的恰到好处的对比当中，老杏树更显风致了。微风再吹起的时候，杏花开始一瓣一瓣地凋零，漫天的花雨，像仙子坠落一般令人哀伤；一两天之间，地上就铺了一层娟小、精致、可爱的花瓣，踏在上面，触觉上的轻柔带来的是丝丝惬意，而视觉上香消玉殒的美丽，激起的则是浓浓的感伤。
花落不久，叶子就肥大了；紧跟着，杏子也慢慢地鼓了起来。杏子的肚皮又胀大了一些，圆而扁的，藏在绿叶之中。我们站在树下仰着头数青色的杏子时，馋水便不知不觉中流了下来。因此，我找来一根长棍开始打杏子。一个，两个，三个……，将打落的青杏放在口中一咬，那十足的酸味让我上蹿下跳也无法得以缓解，还得撇着嘴找水喝。纵然如此，我们还是要抢着吃。把杏子从中间咬开是不可取的，因为杏核尚未变硬，容易咬破。若是咬破苦杏仁而和着酸杏肉嚼的话，那可真是酸苦难当的味儿啊。现在想起那种浓浓的酸酸的味，我的口水又流了出来。这种酸涩的青杏味道比熟透的杏子的酥软口感，留给了我更深的印象……
……
几年前，不知怎的，老杏树突然死了，惹得我大哭一场。家人也都很为之惋惜，可是没有人能说清楚它为什么会死，就像无法说清楚爷爷是什么时候种的它一样。
之后几年，我再也没有吃过杏子。