“小暑不见日头，大暑晒开石头。”进入酷热的“三伏天”，一年中温度最高的日子正是此时。7月23日，伴随着耳畔刮过的热风，夏季的最后一个节气——大暑，如期而至。这个节气的到来，也提醒人们，一年中的二十四节气，已经过去一半了。
相对于小暑，大暑更加炎热。大暑节气，正值“三伏天”的“中伏”前后，是一年中天气最热、湿气最重的时节。大暑虽是一年中最热的时候，但农家在当天仍忌讳“天不热，否则庄稼会歉收”。民谚有云：“大暑无汗，收成减半。”“大暑无酷热，五谷多不结。”这都在表示着高温的天气能够带来好的收成。除害怕天不热外，大暑日还忌讳不下雨。大暑不下雨，意味着稻子将得不到充分的水分维持其生长，秋后稻谷就是干瘪的。
“在大暑时节，多雨与高温的时期大体一致。此时光照充足，降雨充沛，有利于田间农作物的生长，特别是水稻这种喜温作物，其生长速度进入了最快的时期。”民俗专家刘孝昌说。
正在院中晾晒的豆瓣酱（图片来自川菜博物馆官微）
辣椒成熟好时节 豆瓣酱阵阵飘香
天气炎热、酷暑难耐。此时，是夏熟作物成熟的季节。倘若在旧时的成都，家家户户已经开始为做豆瓣酱忙碌了。“昔日，每当大暑时节前后，成都城乡的小街小巷、田头晒坝，都能看到放在太阳下装满红亮亮豆瓣酱的、大大小小的缸钵，还时不时伴着阵阵热风，飘来一股股带着辣味的香气。”
刘孝昌回忆说，三伏天正是做豆瓣酱的好天气，因为这个时候，酿制豆瓣酱的主要原料，也就是红彤彤的辣椒，差不多成熟了。做豆瓣酱，成都人偏爱选用二荆条红辣椒。特别在成都南郊的牧马山一带，那里有着悠久的二荆条辣椒种植历史，“这里的辣椒，跟其他地方的辣味不一样。大量上市时，成熟的二荆条辣椒色泽深红，香辣可口，而且油分重，辣味也适度。”
“豆瓣酱是川菜之魂，用二荆条辣椒与蚕豆、黄豆等原料酿制而成。经过长时间晾晒的豆瓣酱呈红褐色，不仅鲜亮有光泽，口感也醇厚柔和，可以放入各种食材中调味。成都人爱的家常菜如回锅肉、麻婆豆腐等，都离不开豆瓣酱的加入。”刘孝昌还说，做好的豆瓣酱要把缸口或坛口盖好，放在太阳坝中曝晒，任其发酵，等差不多一个月就可以食用了，“当然，豆瓣酱在晾晒发酵的过程中，还时不时需要翻动搅拌。正宗的豆瓣酱，自然发酵时间要两三年。”
夏日苦闷，导致人没有什么胃口，此时若用咸鲜油亮的豆瓣酱来做点佳肴，说不定能够唤起味觉苏醒，在漫长的高温天气中，收获一些关于美食的慰藉。
元·刘贯道 《消夏图》
沿街售卖“叫咕咕” 大人娃娃都开心
“大暑热难当，知了叫不停。”盛夏时，走过路边草丛，总能听到蝉和蟋蟀发出的声音，这也构成大自然中的夏日乐章。此时，万物繁盛，草木葱郁，昆虫频繁活动。在旧时成都，娃娃们迎来了喂养“叫咕咕”的好时节。
“‘叫咕咕’，就是蝈蝈儿，‘叫咕咕’是成都人的方言叫法。”刘孝昌解释说，夏日喂养“叫咕咕”，是成都娃娃喜爱多年的习俗。特别在大暑时，周边的农家们稍有点空闲，就出门拿根长长的竹竿，挂满麦草笼，沿街叫卖“叫咕咕”。
“卖‘叫咕咕’，基本不要什么本钱。小贩们把一根长竹竿靠在肩头，竹竿尖的一头挂满一串串大小各样的、手工编织的麦草笼，这些笼子形状各异，还有编得精巧的船形、亭形。”在长竹竿的大头上，则挂有两个大竹笼，一个里面放有很多青黄色的“叫咕咕”，另一个里面则装满南瓜花。
刘孝昌描述，昔日，在成都的街头巷尾，叫卖“叫咕咕”的小贩往那儿一站，大人和娃娃们就会围拢过来，挑选满意的麦草笼和“叫咕咕”，还能免费得到两朵南瓜花，“卖‘叫咕咕’的人家十分诚信，总是先把‘叫咕咕’从大竹筐里提出来，鼓起嘴用力向着它的翅膀吹一下，虫子就会发出吱吱的叫声。这时，娃娃们才心满意足地提着装有‘叫咕咕’的笼子回家。真是买的人高兴，卖的人也高兴。”
“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。”酷暑已来，一年中最热的节气也如期而至。要熬过这又热又闷的“三伏天”，的确是个难事儿。不妨像文中一样，找寻一些只有夏日才能实现的乐趣吧！