她是十里洋场的名门闺秀,是风姿绰约的外交官夫人,是优雅得体的联合国礼宾官,也是安详慈爱的外祖母……她就是一个明星一样的人物。一生讲吃、重穿、喜爱珠宝,一百多岁了,还穿高跟鞋、喷香水。
现居住在美国纽约的严幼韵,已是四世同堂。她看书读报,打麻将,烤蛋糕,甚至还能有眼力织补羊毛衫。她常外出开会、旅游、去超市购物。她喜欢结交新朋友,其电话簿上常用的号码就有六七十个。
她的一生,跨越了一个多世纪,但并没有被岁月的沧桑淹没,而是沉淀得越发美丽。这位经历了百年风雨的老人思维清晰,每天写日记,出版了自己的自传《一百零九个春天——我的故事》。
在严幼韵的自传中,她在书的扉页写下的长寿秘诀有五点,前三点很让人诧异:不锻炼、不吃补药、最爱吃肥肉,而后两点:不纠结往事、永远朝前看。足以窥见这位老人温暖、平和的内心。
严幼韵不是女强人,脸上没有奋发图强之色,身上也没有坚定凌厉之气。细看她的照片在猜测:究竟她这一生经历了什么,能让她身上这种独有的豁达、温暖的气质发挥到极致?
复旦女神、"84号"疯狂车手
1927年,22岁的严幼韵从上海沪江大学转入复旦大学读大三。那是复旦大学有史以来第一次招收女生。出身名门的严幼韵被允许保留家中女仆和汽车,开学第一天严幼韵就开着小车来报名。
严幼韵美丽温柔的外表之下其实对汽车也十分的感兴趣。
很多女孩子,尤其是像严幼韵这种富家千金过的都是养尊处优的生活,她们出门上车上轿,回家沙发软床,一身慵懒只留着力气穿戴挺起身上重垂的珠宝首饰。但性格外向活泼,而且行动力超强的严幼韵却想的是自己要把这个笨重的机器开起来。她拉上朋友阿尔法莱特,请他教自己开车。阿尔法莱特自然是乐意效劳的,能为聪明又美丽的严幼韵服务对他而言简直就是一件幸事。
20世纪20年代的制造技术谈不上发达,别看阿尔法莱特的汽车看起来很霸气,但是这辆笨重的汽车操作起来还是比较吃力的。而没有任何驾驶经验和研究的严幼韵,居然在很短的时间内就把汽车开动了,而且,身材娇小的严幼韵,她的开车风格一点都不像她的相貌那样温和,她更愿意将车子开得飞快,而且总是在最危急的时候才制动和打舵,所以她经常开车开得津津有味,车上人却惊心动魄。严幼韵的这种开车风格,在她当礼仪官时还是一如既往。
严幼韵和她的“84”汽车
很快,严幼韵就成为复旦的焦点——这个开着小车到学校上课的美人。随后,她就有了一个新的名字:爱的福。这是因为当时很多男学生都爱慕她,甚至每天到校门口,总有两个男同学站在门口来看看。但大家不知道她的名字,就按照她的汽车牌号称她为"84号小姐"。而一些男生就顺着英文"Eighty Four"的沪语发音故意将之念成"爱的福"。
严幼韵的大学生活是"奢华"的。每天都要换一身旗袍,而所有这些衣服,都是裁缝为她量身定制。严幼韵是名副其实的复旦女神,但更为难能的是她的勤奋好学:在复旦短短两年,就修习了整整135个学分。
大小姐的爱情故事
对于爱情,生活奢华的大小姐有着自己的准则。在严幼韵心中,未来夫婿必须是她爱慕、尊敬的人,有没有钱无所谓,她愿意为了养家糊口出去工作。
严幼韵为众人爱慕,而她只心仪一人。这个幸运的男人就是外交才俊杨光泩。也许,杨光泩是唯一适合严幼韵的人,他出身富裕家庭,是普林斯顿大学博士,网球打得好,舞也跳得好。一个是沪上名媛,风华正茂;一个是青年才俊,年轻有为,两家都家世显赫,自然引起了整个上海滩的瞩目。这场在上海大华饭店举行的有上千人参加的婚礼,也成为旧上海繁华与摩登的缩影。
不卑不亢的生活态度
婚后,杨光泩到伦敦、日内瓦、巴黎、马尼拉等地任职,严幼韵相随。她一直在教会学校读书,说了一口流利的英语。他们的第一个女儿生于瑞士,她的出生让这位上海名媛一夜间忙碌起来,既要操持家事、招聘培训仆人、指导厨师,同时还策划并主持众多的宴会。她成为了一名出色的管家和账房先生。
1942年1月,日军进入马尼拉,抓扣了身为中国驻菲律宾总领事的杨光泩和其他七位领事官员。日本人要求杨领事动用其威望,在菲律宾华人中筹款,却遭到断然拒绝。3个月后,包括杨光泩在内的8位中国领事被秘密枪杀。
杨光泩的离世,无疑是严幼韵一生中最惨痛的灾难。然而,在《一百零九个春天》中,她并没有用多少笔墨来描绘痛苦和悲伤,也许,用她自己的话说,"我似乎屏蔽了关于那个可怕日子的细节回忆"。
摆脱痛苦的最好方式,便是带着它继续生活。在此后的三年里,严幼韵学会了和苦难共存。她承担起照顾其他牺牲的外交官妻儿的重任,26个人,组成了一个大家庭。昔日的名媛,带领大家挖开草坪,种上白菜、空心菜、蚕豆、花生,还养了一群鸡和一头猪。日子终于趋于平静,家里有了弹钢琴和打桥牌的声音。她的二女儿杨雪兰回忆说,"母亲是润滑剂,大家都爱她。我小时候没感到什么痛苦,只有爱。"
华丽转身联合国礼宾官
二战胜利后,严幼韵带着三个女儿回到了美国,之后进入了联合国礼宾司,成为里联合国首批雇员。她的工作内容是所有有关礼仪方面的事宜:接待刚刚赴任的大使、安排他们递交国书,各国元首到访的迎送、清关、酒店和车队安排等。
在联合国工作的十三年间,严幼韵不仅在事业上取得了成绩,而且三个女儿学有所成,后来不仅在各自领域做出了成绩,而且还都建立了让人羡慕的家庭。长女杨蕾孟是资深编辑,经手出版了包括《基辛格回忆录》在内的250本书;次女杨雪兰,在1989年成为美国通用汽车公司历史上唯一的华裔副总裁;三女杨茜恩在房地产开发方面卓有成绩,但因病较早去世。
邂逅夕阳红爱情
在美国,严幼韵找到新的归宿,和外交家顾维钧走到了一起。1959年9月,54岁的严幼韵和71岁的顾维钧在墨西哥城登记结婚。
不同于与杨光泩结合时的盛大婚礼,严幼韵的第二次出嫁,简朴、温馨,也不乏郑重其事。老先生一身西装笔挺,严幼韵一身白色旗袍,当着为数不多的宾客,新婚夫妇签下婚姻承诺,头发花白的新郎,为喜笑颜开的新娘戴上婚戒。
如果说,严幼韵和杨光泩的婚姻是金童玉女、天作之合,那么,她和顾维钧的结合便是相濡以沫、陪伴扶持。前者灿如朝霞,后者暖若安阳,严幼韵是幸运的女人,获得了两位杰出男士矢志不渝的爱情。
朋友圈里的中国近现代史
两任丈夫都是民国杰出的外交官,加上自己本身又是热爱社交的名媛,这使得严幼韵拥有一个庞大的朋友圈。
随杨光泩到欧洲期间,严幼韵与蒋士云、贝祖贻夫妇,胡世泽、陈秀英夫妇,以及张福运夫妇,成为了好友。蒋士云也是江南名媛,与张学良有过一段交往,后来嫁给了著名建筑师贝聿铭的父亲银行家贝祖贻。胡世泽是首位中国籍联合国副秘书长,张福运则是中国第一个留学哈佛的学者、中国现代法学家,曾担任******海关总署署长、税务总署署长等重要职务。在欧洲期间,严幼韵还和黄蕙兰颇有交往。
马尼拉欢迎张乐怡(站立,中间)的晚会。站在她身后的是麦克阿瑟,右边是赵四小姐。
在香港,宋子文夫人张乐怡成为了严幼韵的另一个闺蜜。而在马尼拉,除了菲律宾的政要外,美国麦克阿瑟将军和赵四小姐赵一荻也是聚会上的常客。待与顾维钧结合后,这位中国最著名的外交家的朋友圈自然也纳入进来了。比如原***驻维也纳总领事何凤山、台湾“总统府”秘书长张群等。
严幼韵与董建华
而在自传中,我们还能看到如民国古钱币收藏家张叔驯、荣氏家族的荣鸿三、孔祥熙女儿孔令仪、商人董浩云和他的儿子香港首任特首董建华、上海银行老总朱如堂夫妇、徐志摩的元配夫人张幼仪、张幼仪的妹妹张嘉蕊、谭延闿的女儿谭端等等。这还没有算上两任丈夫的家族那边庞大的亲戚团。所以,透过严幼韵的朋友圈,如果我们仔细挖掘,几乎可以窥探到整个中国近现代史。
严幼韵(左)与孔令仪(右)一起参加其姨母宋美龄(中)的生日庆典。
维系这样一个朋友圈,当然不能光靠牌局和派对,更重要的是严幼韵一直坚持的“惠及他人”的人生哲学。这种哲学甚至推展到严家、顾府的每一个佣人,他们都曾亲身体验过严幼韵式的体贴。
在过了百岁之后,老太太麻将打得越来越少了,但每年大大小小的派对必不可少。每次见人,她仍然是当初沪上大家闺秀的做派:要穿精心剪裁的旗袍,描红妆,洒香水,拢好头发,踩上高跟鞋才肯出现。