前一阵咱们“中国影迷老熟人”凯奇叔有点小火。
虽然依旧烂片无数(刚刚还出了血液四溅的[威利的游乐园])，但一部《脏话史》，让我们又见识到了掩盖在烂片之下的另类凯奇。
对于尼古拉斯 · 凯奇，阿看可是感情复杂。
毕竟他是昔日佳片的代名词，今日烂片的代言人。
这种人生起伏，让我想到了那句网络经典名言：人生就是起起落落落……
尼古拉斯 · 凯奇的超级粉丝兼知名记者哈德莉 · 弗瑞曼曾经说过：
“如果用一首流行歌来形容凯奇，他是《波西米亚狂想曲》。”
Bohemian RhapsodyQueen - A Night At The Opera(Deluxe Edition 2011 Remaster)
除掉这层粉丝滤镜，我猜这位记者想表达的是：
凯奇是一个叛逆的集合体。
老派里透着时髦，狂热中带着理性，
看似稀松其实严谨，一边嬉笑怒骂，一边通透又悲观。
做演员，叛逆或者跳脱一点倒不新鲜。
演员本来就要在作品里，用不同的名字，过活几倍于普通人的百样人生。
太过中规中矩，难免连表演都落入同质化的窠臼。
可不是所有演员，都会像凯奇一样，叛逆得得大起大落，一惊一乍，左手奥斯卡，右手金酸梅。
他像一个上限高，下限低的游戏玩家，要么谁都打不过，要么，谁都打不过。
01 叛逆小子
在尼古拉斯·凯奇还叫尼古拉斯·金·科波拉的时候，他的“初始面板”挺高配的：
爷爷卡迈恩·科波拉是作曲家；
奶奶伊塔利亚·科波拉是演员；
父亲奥古斯特·科波拉是文学教授；
母亲乔·沃格桑是舞蹈家；
叔叔弗朗西斯·福特·科波拉，是个导演。
光科波拉这个姓氏，就够他在起跑线上甩开一片同辈，结果这小子，给自己改了姓。
改姓，是尼古拉斯的叛逆使然。
作为科波拉家的晚辈，耳濡目染，热爱表演，这是一种必然。
尼古拉斯从小时候就想做演员。
不过在他这儿，“演员”不是一个抽象名词，而是具体到“像詹姆斯·迪恩一样的演员”。
在尼古拉斯的少年时代，他自己都数不清看过多少遍[伊甸园之东]和[无因的反叛]。
电影中的迪恩，仿佛将一颗叛逆的种子，悄无声息地埋在他心里。
[无因的反叛]
这颗叛逆的种子，带着迪恩从“垮掉的一代”承袭来的余温。
而来自尼古拉斯自我的反叛，很大程度上都源起于弗朗西斯·福特·科波拉。
在尼古拉斯成长的1970年代，叔叔已经是在好莱坞乃至整个世界都极富盛名的导演。
年幼的尼古拉斯，会在心里暗暗比较甚至较劲：
“我的父亲给我带来了什么？
是与母亲过早的离异，还是用蜡笔画在纸盘子里的感恩节大餐？”
同为科波拉家族，当时的尼古拉斯，只能仰望叔叔一家。
当很多年之后，他也在好莱坞稳扎稳打，回忆过往的自己时，他说：
“我当时一直在想，为什么叔叔他们有的，我和我的家人都没有？”
这样的想法让我变得很像希斯克利夫。
我当时暗自决定，我要比他们更强，他们在旧金山有房产，那我就买更多。
我确实做到了，但不幸的是，这种报复的心理，遮蔽了我对表演的志向。”
或许是出于对叔叔略显狭隘的嫉恨，或许是出于少年本性的反叛，尼古拉斯放弃了科波拉这个姓氏，改跟谁姓了呢？
漫威的超级英雄卢克·凯奇。
大约是那个十几岁的尼古拉斯，太渴望做演员也做得像超级英雄一样无所不能。
网飞版《卢克·凯奇》，由迈克·柯尔特主演，呈现
这当中还有个乌龙，尼古拉斯一度把卢克·凯奇当成漫威的第一位黑人英雄角色。
所以给自己取尼古拉斯·凯奇这个ID，也觉得特别有面儿。
实际上卢克·凯奇是在1972年的漫画《雇佣英雄卢克·凯奇》里才初次登场。
在他之前，黑人英雄角色黑豹在1966年的《神奇四侠》里就已经出场了。
虽然闹了点小笑话，总归没耽误尼古拉斯“建了新号”，正式打开当演员这条任务线。
02 “四不像”演员
有一个道理玩家都懂，初始面板靠运气，后期培养靠能力，而培养这件事，也很玄学。
就拿表演来说，如果一个演员长得帅还是美，能不能让观众有记忆点，这些都有运气的成分。
那么他究竟能在笑匠还是打星，苦情男主还是邪恶反派的戏路上走出名堂，通常需要99%后天的功课，以及1%的老天爷是不是赏饭。
平心而论，尼古拉斯并没有标志的演员脸，“科波拉”这张通行证，又在他最初做演员就扔掉了。
并且论表演天赋，他……也不能说一点没有。
有一个不知真假的传闻，说他十几岁的时候，跟他叔叔讲：
“让你见识一下什么是表演”。
结果这句话，弗朗西斯·福特·科波拉听了会沉默。
站在前辈的立场上，也许叔叔看得很清楚，尼古拉斯并不是天生合适当演员的良才。
但他自己偏不服，偏要演戏。
你很难说这到底是他和叔叔之间，“不蒸馒头争口气”的较劲，还是本性的叛逆难改。
“尼古拉斯·凯奇是最不像电影明星的电影明星”，自从尼古拉斯走上表演这条路，这句话就和他如影随形。
其实说不像，倒也不尽然。
比如，大长脸跟[诺斯费拉图]里马科思·夏瑞克挺像；
奔儿头跟演[卡里加里博士的小屋]的沃纳·克劳斯挺像；
深邃的眉眼还有点克劳斯·金斯基的味道。
非要找个好听的形容，就是，这小伙长得挺复古的。
可是在尼古拉斯初入好莱坞的1980年代，太多东西都是“新的”。
法国的新浪潮与意大利的新现实主义风潮过境，一个“新好莱坞时代”已然渐成格局。
说这个，弗朗西斯·福特·科波拉应该很熟，毕竟他可是公认的“好莱坞新浪潮弄潮儿”。
流行这个东西，赶上了是“最好的时代”，慢半拍是“最坏的时代”。
不幸也是万幸，尼古拉斯哪个都不占。
他的复古，不仅仅停留在面相上，还深深流进骨子里。
一个初出茅庐的小演员，带着一身仿佛从1920年代穿越而来的“古着店”气质，行走在一个万象更新又乱哄哄的“新时代”，如同一个和人群格格不入的异类，倒也别致。
别致是理想状态，现实只停留在格格不入。
尼古拉斯的第一部正式作品[最美时光]，flop得半点水花都没有，用现在流行的说法，就是糊。
后来，他去试镜他叔叔执导的[小教父]里达拉斯的角色，结果输给了马特·狄龙。
再后来，他终于演了他叔叔的[佩姬苏要出嫁]，又差点被弗朗西斯·福特·科波拉踢出剧组——
因为尼古拉斯坚持要用高亢的假声表演查理这个角色。
较劲着叛逆着，虽然这次没有丢了角色，但自此以后，他叔叔也再没跟他合作过。
[佩姬苏要出嫁]
03 方法派的胜利
如果一个籍籍无名的年轻演员，在片场总是特别叛逆又固执，别人十有八九会把他当成杠精。
但如果这个年轻演员，因为坚持自己的叛逆，而在表演上展现出某种令人佩服的闪光点，那叛逆也就不是叛逆了，而是方法派的表演。
尼古拉斯的转机出现了。
1987年，他与雪儿主演的爱情喜剧[月色撩人]大获好评，《纽约客》记者说：
“这一代年轻演员里，可能只有他(尼古拉斯)，连表演闷闷不乐的状态都能让人拍案叫绝”。
他的固执、坚持，又或者说是叛逆，终于被看到，被认可了。
尼古拉斯在这部电影的表演上，完全有自己的巧心思，比如他有意模仿了[大都会]中古斯塔夫·佛力施标志性的姿势和手势。
把1920年代的复古气质，带入到1980年代的爱情故事中，无形地制造了一种因反差而产生的微妙喜剧感。
在这次堪称“方法派胜利”的表演之后，尼古拉斯姗姗迟到地找到了适合自己的戏路。
这不仅是叛逆的路了，更是“作死之路”。
比如在[吸血鬼之吻]里，他生吃了一只蟑螂。
比如在[离开拉斯维加斯]里，他为了演好那个想要喝死在人间的潦倒编剧，直接雇了酒鬼诗人托尼·丁格曼做他的“酗酒顾问”(drinking consultant)。
虽然导演迈克·菲吉斯也一度不大能理解尼古拉斯当时的行为，但或许那尊奥斯卡小金人，就是最好的解释。
昔日小金人，影帝头衔，如今也已淹没在烂片中……
又比如在[坏中尉]里，他为了演好被毒瘾支配的警察特伦斯，他强迫自己通过吸食糖精，找到角色身上那种成瘾的状态。
结果把导演沃纳·赫尔佐格吓得不轻。
并且让人没想到的是，“吓坏赫尔佐格”也在尼古拉斯的设计之中。
他说：“我必须先吓他(赫尔佐格)，才能让他的害怕，带动我的恐惧。”
赫尔佐格：一句NMB，不知当讲不当讲
无怪乎罗杰·伊伯特都说过，尼古拉斯最让人着迷的，是他的“内在战栗”。
是在电影中，只要他活着，你就会觉得这是最好的表演。
随着自己的表演越来越受到好莱坞的认可，尼古拉斯对表演的钻研越走越深。
他尤其喜欢用“德国表现主义”、“西方歌舞伎派”、“新萨满主义”这些除了他之外恐怕没人知道什么意思的名字，来定义自己的表演。
他说：
“我当然能够完成写实的表演，但我想让观众知道，表演还有一种形式，就是‘破坏形式’。
我很享受即时性的艺术，比如像[捉鬼敢死队]这种，它不是为了自然而真实，是为了疯狂而疯狂。”
不管是尼古拉斯的无心插柳还是刻意而为，他引以为傲的“破坏式的演技”，其实还是一种叛逆。
如果说得更小人之心一点，是出于他对叔叔所代表的学院正统的挑战。
可实际上，他叛逆的“方法派”表演，实则与曾经的马龙·白兰度或者詹姆斯·迪恩，是殊途同归。
有限的区别，大约是沾染着垮掉一派习气的演员们，破坏的是好莱坞黄金时代的陈腐积习。
而尼古拉斯破坏的又是这些前辈的“破坏”，越过他们向着旧好莱坞遥相致意。这还是叛逆吗？
是，也不是。
04 烂片之王？
尼古拉斯的圈中好友西恩·潘当年在《时代》杂志的访谈中提及他时，说他“不仅是一个演员，更是一个表演者”。
的确，翻翻他近些年在表演上交出的成绩单。
你会觉得这个人就像游戏玩到某个阶段的玩家，怕不是常规模式玩腻了，就开始“搞艺术”。
天知道观众有多怀念[勇闯夺命岛]里的他，[国***藏]里的他，[战争之王]里的他，甚至是[海扁王]里的他，
而不是什么[女巫季节]、[狂暴飞车]或者[白幽灵传奇之绝命逃亡]……
放着性格演员和演技派的通途不走，非要在烂片中摸爬滚打，不得不说，也挺叛逆。
一个公认成立的理由是，尼古拉斯欠下巨额债务，拍烂片是为了还债。
不论这理由可信与否，当年那个在[鸟人]里，为了演好越战老兵，不打麻药愣拔掉两颗牙，在头上缠绷带缠了五个礼拜，导致整张脸都快烂了的尼古拉斯，似乎离观众越来越远了。
可换个角度想，哪怕是这些被当作“烂片”的作品，好像也是尼古拉斯某些叛逆的试水。
没有想为他辩护的意思，只是想说，他真的很沉浸于表演，即使是让他喜提金酸梅的[女巫季节]，也能被他当成是一次前往中世纪的体验。
还有他最近的又一部“烂片力作”[威力的游乐园]，全程没有一句台词，也不失为他在表演上的尝鲜。
不管怎么说，作为演员，尼古拉斯这辈子算是活得很值了，从爱情喜剧，到动作冒险大制作，再到惊悚cult片，无一没有涉猎。
他就这么“叛逆”着，“破坏”着，不按寻常路地，跌跌撞撞地走在一道没什么人愿意和他并肩而行的独木桥上。
他这一辈子，好像就是在用表演，完成一句宣言：
去他的科波拉，老子是尼古拉斯·凯奇。