塘河其实就是端午节划龙船时，那些龙舟里喊出来的号子，或者是一顶花轿抬出来时的吹吹打打。那声音不只响在塘河，还响彻在每一个塘河人的梦里。
塘河一直在行走。
像塘河水一样，新浪拍打着旧浪；也像塘河河岸的竹林一样，竹笋追逐着竹子；更像老渡口，一支撑船的篙平稳了塘河水，但一座桥让两岸少了太多的牵挂；或者是新建的街道，陪衬着老街的岁月，新旧交替着，呼应着；还像滚子坪延绵不断的山峦，一直郁郁葱葱地朝向更远的地方。
如果说江津的版图是一只飞翔的凤凰，那么塘河就是江津翅膀上一羽漂亮的羽毛。
安静的时候，这羽毛，就像塘河水的微波，一浪盖着一浪，细致紧密。展翅的时候，又像塘河各种竹子上的竹叶，一羽一羽地舒展开。任凭天地宽阔，总是自在翱翔。
喜欢塘河人常挂在嘴边的那句俚语“唵千好”（恰到好处的意思）。我不知道这句话的出处是哪里，但是一切却真的唵千好。
譬如那一河的月光清净，再譬如那横亘在塘河面前的一脉山脉，在四季里变换着色彩。还有淳朴的塘河人，一切都在塘河的行进里，唵千好！
我常常觉得我就是延重祠房檐下或者窗棂上的一手雕花，或者是塘河古镇上铺就的一溜青石。我本是一块粗糙的木头，抑或是山间一块顽石，因为际遇，我被雕成一副好看的样子，安静地守候着塘河的日落月起。按照时间给的路，不急不缓地慢慢走向岁月深处。
我曾经问过塘河镇上的罗姓干部。调来以后他就不再离开，我问他：“为什么？”他说：“塘河的山好水好，塘河的人更好，这么好的地方，舍不得离开，塘河已经是我的家。”他还说：“我来这儿几十年，塘河发生了翻天覆地的变化，仿佛换了个人间。你看这新街，这宽阔的公路，你再看两旁在四季都艳着的各色花，还有每个人从心底里生出来的笑，再看看风雨里过来的，安静从容的古镇，有现代街面的繁华，也有古镇安静的清幽。累了，可以到古镇里去清闲一下，烦了，对着一河不急不缓的塘河水，什么都可以洗净。你说，哪里还有这么好的风水宝地，我为什么还要离开？这里，一切对我来说，都唵千好！”
我也曾问过滚子坪山上的，到城里打工买房安家后，又回到滚子坪安身立命的年轻人，我问他：“为什么？”他感慨地笑笑：“城市的繁华，我喜欢，但那里给我的感觉，就如塘里的浮萍，扎不牢根。而滚子坪，父母在，根在，少却了在城里的思念。还有，山上的公路修好以后，我们的日子也不困难了，而且一天比一天好。这里山清水明，一年四季，鸟语花香，到山上来旅游，体验乡村生活的城里人也越来越多，我这个小小的农家乐，一年的收入，不高不低，唵千好。这样的日子，对我来说，唵千好。”
我曾在塘河的滚子坪林场小住。
这里，背后是延绵而去的苍翠大山，前面山崖下则是一坡的庄稼，它们像绿色的绸缎一般铺陈开来，一弯一坡地看不到尽头。而在一弯一坡的中间，有着众多建筑的地方，就是塘河镇了。塘河镇在这块巨大的绿色绸缎里，像一块硕大的玉玦。
夜里，月明星稀。山风里，蛙鸣一阵阵地被风扰乱着，时有时无的。倒是松涛声，一阵东一阵西地响。纷飞的萤火虫，是给青色的月光镶嵌的珠宝，月光是轻飘的薄薄的衣裾，时隐时现的萤火虫光亮，是风把衣裾上的珠宝裹进去，又展开来。
而远处的塘河，在黑暗里亮起的一盏盏灯火，形成了一个圆圆的光圈，给空灵安静的黑夜，添足了人间烟火的味道，唵千好。