傻呆呆歌词里的一句话：“我不知道该怎么形容我的心情，就像一个人坐在海边，突然听到一首歌，然后一下子就哭了。”这首歌的歌词很简单，但是却很伤感，让人听了之后很难过。“你的名字，我的姓氏”，这句话出自电影《左耳2：许多年，再见吧！张漾和黎吧啦的故事。当时看这部部电影时，就觉得这两个人好般配，一个桀骜不驯，一个温柔体贴，但是最后还是分开了。
李咏在自传《咏远有李》里说他跟“7”有缘。大学宿舍是7号楼，第一辆汽车尾号是7，家里的门牌号是2701，《幸运52》和《非常6+1》，加一块儿还是7。
经过17个月的抗癌治疗，50岁的李咏于2018年10月25日在美国离开了人间。妻子哈文四天后在微博发布了去世消息，“凌晨5点20分，永失我爱……”
几十万网友聚集在哈文的微博评论区留下红烛，有人说：“我可以砸个金蛋吗？我希望咏哥回来继续陪着我们。”
两个月前的8月13日，他曾出现在首都机场，头发剪短了，衬衫牛仔裤配小白鞋，双肩包背在身后，左手无名指上有枚银戒指，妻子和女儿就在他的身边。
尽管早在2013年离开中央电视台，但在人们的回忆里，李咏依然是手持话筒的主持人，留着方便面式的卷发，拎起木锤砸开金蛋，金花四溅时眯起眼睛说“恭喜”。他1991年进入央视做编导，2013年离开，在央视度过了22年的主持人职业生涯。之后，回到母校中国传媒大学任教，但仍不时出现在舞台上。
人生谢幕的时候，出现在人们耳边的依然是那个经典声音：“我是主持人李咏，下期节目再见。”
集体记忆
李咏的节目是集体记忆的一部分。在中央电视台演播大厅里，李咏从穿着红黄蓝绿T恤衫的观众中间走出来，和每一个人击掌，击掌时说：“幸运砸到你头上，参与就有机会。”观众们都高举双手欢呼起来。
在那个没有智能手机的年代，“大 *** ”的电视机是千家万户娱乐生活重要的一部分。李咏主持的这档娱乐和知识竞赛结合的节目——《幸运52》，收获了大量观众和口碑。
主持《幸运52》的李咏。图片来自网络
他一身西装，颜色款式每期节目都不尽相同，声音磁性，满脸褶子的大长脸和爽朗的哈哈大笑，时不时就得到摄影师的一个面部特写。出题或公布答案前，他都会对着镜头击出一拳。一个个打着冰箱彩电洗衣机广告的商标从他手里飞出去，也为电视台带来不菲收入。
2005年，李咏在接受记者采访时提到《幸运52》的开播日期是1998年11月22日，他说对日子记得清楚，是因为从一开始就是节目的主创。
“砸拳”的动作在当时没有先例，被认为很不规范，导演组也有疑义，“但是我坚持，我需要节奏。场上不紧张的时候，我要把气氛调动起来。相反，气氛很紧张的时候，我反而要把节奏缓和下来。” 李咏接受《三联生活周刊》采访时说。
这是央视第一档娱乐节目，李咏记得只有三个导演，一个主持，“之前没有先例，所以没有任何参照，也无法界定。恰恰是这种状况，给了我相当大的空间，我可以天马行空。”
那是李咏顺风顺水的年份，也是央视综艺娱乐节目的高光时刻，后来陆续推出的《开心辞典》、《星光大道》等等也很受欢迎。2001年春晚小品《卖拐》里，赵本山和范伟把李咏式的一问一答节目形式表演得淋漓尽致，还模仿了李咏出拳的手势。这个手势火了九年，直到2007年《幸运52》改版才替换成“V”字形，李咏更换手势在当时还成为了新闻。
2003年10月28日，李咏主持的另一档现象级节目《非常6+1》开播。有90后的网友记得，小时候爷爷奶奶在厨房里喊“开饭啦”，他不去，非要看看这个金蛋砸出来什么，爷爷奶奶搓搓手跟着一起看，砸出奖品全家人才吃饭。
金蛋的效应不止如此。“砸金蛋”已经成为全国各地各种庆典或抽奖活动中一个常见环节，还形成了“金蛋”产业。山东临沂市有村子2000多人负责“造蛋”，日销金蛋30万个，年产值达3个亿。在淘宝商家的“金蛋”页面下，将“金蛋”分成蛋形、圆形、椭圆形、梨形等等，另一种专门的型号——“非常6+1”金蛋，这款蛋比其他的贵。
2005年春晚，赵本山和范伟搭档的小品《功夫》中，将《非常6+1》用作包袱。图片来自视频截图
本色李咏
李咏觉得舞台上是自己的本色表演，跟生活中真实的自己是一致的。
1968年，李咏出生在新疆。小时候，他住在尖角的俄式洋楼里，是“嘴甜眼尖”的孩子王，在幼儿园的院子里做游戏，永远是前呼后拥的“司令”。到了中学时代开始讲究造型，梳小分头，抹头油，还有不少前卫的做派：第一个穿港衫，第一个穿喇叭裤，第一个穿榔头鞋。
2007年1月27日，央视演播大厅,新版“非常6+1”节目录制现场。李咏在亲手砸蛋。图片来自视觉中国
因为“从头到脚都违反中学生守则里的着装规定”，李咏还曾被老师罚去校门口扫地。他女生缘极好，自传《咏远有李》里写道：“我在前面扫，一堆女生在后面帮我划拉。”
他自称“夭折的画家”，从四岁半开始对绘画感兴趣，“小时候，除了上学、吃饭、睡觉，把全部时间都用来“画画”他自传中写道，读高中，在新的环境里不爱说话，自我封闭，靠绘画实现与外界的交流。
高考前，班主任建议李咏考西安美院。当时，西安美院没有面试，只要求考生将相关作品邮寄过去，合格者直接进入复试。李咏觉得不合理，给滥竿充数、用别人作品冒充自己作品的人提供了方便，洁身自好，加上自认为没有“美术血统”，他最终放弃了美术专业。
1987年夏天，李咏报考了北京广播学院。溽暑难捱，等录取通知书的日子，他每天待在家里，焦虑无处排解，于是嗑瓜子，扫地；扫地，嗑瓜子。
“我急得嘴唇上起了一个比黄豆还大的水泡，抠、抠、抠，抠出一个大血痂。”他在自传中回忆。直到有一天，同学在楼下喊“通知书到了”，李咏跨过扫帚和瓜子皮，跑去学校——北京广播学院。
在那里，李咏发现自己的嗓子好，考试可以轻松过关，还能拿到第一名，甚至有一天早上迷迷糊糊去上课，迟到了，发声主课老师王璐教授把他拦在了讲台边上问他：“洗脸了吗？”“没洗。”
“啊一个。”（用一口气，把汉语拼音的单韵母和声母从头到尾平稳地读下来）
李咏读完后，王璐教授一挥手，“回去接着睡吧！”
这些经历给李咏带来舞台上的足够自信，即便到了央视也不会没底气。
告别央视
在梳着相似的发型、字正腔圆的央视男主持人中，李咏的卷发、长脸和大笑显得独树一帜，喜欢他的人觉得他是一股清流，不喜欢的说他过于张扬。一位曾与他共事过的同事记得，一次晚会的节目审核现场，一位领导说，“这个主持人咋头发有一缕黄色，不行。”
2006年的选秀节目《梦想中国》让他遭遇了非议。在《超级女声》的选秀时代，李咏的这个节目被网友吐槽不好看，他回应过，“大家对央视的节目有一种莫名其妙的要求，你往左走往右走，都不行，你站在中间，他又说你傻呆呆的不动。”
2013年李咏主持中央电视台春节联欢晚会。图片来自视觉中国
与央视的告别在2013年。
“长时间在一个环境下工作确实是会疲劳。因为未来三天发生的事我闭着眼都能知道，确实没劲。”他曾对《新京报》记者说。
那一时期，许多主持人从央视离职，郎永淳、刘建宏、和晶、赵普、张泉灵……他们中的一部分投身了创业大潮。李咏不一样，他回到中国传媒大学任教，同时还做主持人。
“我不是（创业）那块料。我爱钻牛角尖，不擅长做领导，我要是带团队那得带出什么样？这个事我这两天也在想。因为不断有人离开体制，离开主持，干别的，我还问哈文，我是不是很热爱这个事？她说你除了这个什么也干不了啊。我觉得我是有情怀的，虽然我情怀不大。”李咏曾对媒体说。
早在2007年，便有人在网上爆料“李咏离开CCTV”。后来，李咏在自传里回应:“并非空穴来风”。当时，陆续有人找他谈话，有的好言相劝，有的措辞严厉，有的语重心长。直到一位主管领导出马，一句话“直击死穴”：“李咏，我就问你一句，你真的做够了吗？”李咏被挽留了下来。
媒体曾发表报道《梦想的初衷已被摧毁》，道出李咏提到的“有形无形的制约”。报道出来后几个月，他再次面对记者沉稳了许多，坦言这样锋利的报道令他受到了“压力”。十年后，他对当时采访的记者解释了这个“压力”——
“当时你问我是不是领导找我谈话了，现在我可以告诉你，那个时候的压力主要是来于自己没有想明白。”李咏说，那年自己有一颗叛逆的心，别人想要圆的，他偏要做一个方的出来，“但现在我不会了，你需要什么形状我就是什么形状。”
正式离开央视之后，李咏先后主持了不少卫视的综艺节目，后来开始主持《偶像就该酱婶》和《中国新歌声》。他的心态也有了改变，自嘲常被人开玩笑的“马脸”和“罗圈腿”不那么明显了，“有人说，这人现在脸也不是很长了，腿也直了，我觉得是不是16∶9的电视显得啊？”
他努力回到舞台中心，先后主持了《我知女人心》、《中国面孔》、《全是你的》等节目，忙得播音学院课表上找不到他的课。他的经纪人对媒体解释，李咏要录节目和读博，“他本人非常渴望能多和学生交流的，但什么时候正式上课还要听从学校的安排。”
尽管他参加《中国好声音》，一张嘴就获得四位导师同时转身，但无法再获得全民性的关注。直到他剪了短发换上黑框眼镜之后，人们才又想起他：“这还是李咏吗？被头发耽误了多少年！”
最美好的事
近两年，李咏开始渐渐淡出人们的视线，偶尔在微博上发布一些图片，晒晒自己的照片，衣服从binglingbingling的闪亮外套变成T恤衫和卫衣，身边陪着妻子和女儿。
李咏和哈文结识于大学时代。当年，很多女生对李咏感兴趣，他是她们餐后寝前的话题人物：这个男生很怪，不说话，走哪儿都背个画夹子。
2016年04月20日，北京，优酷“2016春 *** ”现场，李咏哈文夫妇。图片来自视觉中国
但李咏只对其中一个女生感兴趣，就是哈文。在阶梯教室上课，哈文恰好坐在李咏右侧，他用右眼瞄她，侧脸轮廓很美，“一见钟情”了。表白、被拒、颓废、邀请看演出、再表白……最后，哈文接过了李咏随手从地上拔来的野花。
1992年，李咏与哈文结婚，2002年，女儿法图麦·李出生。
“夭折的画家”为女儿拾起画笔。李咏为她请专业教师，兴起时，自己也客串一回业余老师。一张白纸，先把四个角折进去，告诉女儿绘画讲究留白，折进去的部分不可占用；女儿画好以后，李咏在原图上修改，一边修改，一边讲什么叫“比例”，什么叫“构图”，什么叫“逻辑”。
许多年后回想起来，李咏感慨：“还有比这更美好的事吗？”
在《中国新歌声》的舞台上，李咏唱了首串烧歌曲，并解释，这首歌是为女儿准备的。“《春天里》是年轻的时候，没有剪去自己的头发，很张扬的那个时代。《情非得已》，缠缠绵绵的，我爱上了她。《征服》就是我被我女儿彻底地征服了，最后要《听爸爸的话》。”那一年，女儿16岁，李咏说，女儿就是他的梦想。
李咏和女儿。图片来自哈文微博
北大新闻学院副教授周忆军回忆，很多名流的家庭都名存实亡，也没时间管小孩，但是李咏和哈文关系一直很好，不单是夫妻关系很好，上下辈关系也很好。李咏会花很多时间陪伴小孩和家人。而且，没有任何绯闻。
2015年，哈文发布微博：再坚持两年，我就银婚了，那谁加油哦。李咏回复：好滴呀，趁天光话风月，红尘漫一路行，不带行李只带好奇。
两年后，李咏发布图片：“Thanksgiving Day”。他@了妻子和女儿，以及“all people”。那是他生前的最后一条微博。
新京报记者 陶若谷 王双兴 实习生 侯轶 黄雨馨 纪思琪
校对 陆爱英