作者：刘昱秀
本年是阿凤姐在北京做外卖骑手第三年，在此之前，她从未想过会以“骑手”的身份开端北漂日子。
来北京之前，她和老公在老家湖北武汉运营一家轿车美容店，赚钱的速度赶不上亏钱的速度，阿凤姐关停了轿车美容店，欠下了十多万的债款。
2019年，为了还账，以及逃离创业溃败的困顿，阿凤姐和老公决议北漂，找一份赚钱多的作业。42岁的阿凤姐，是金融专业结业的本科生，曾考入家园系统内的岗位，又辞去职务创业。
她说：“我想着我有学历，年岁也不算太大，在网上投递简历试试，哪知道是跑外卖？”
和阿凤姐有着类似人生境遇的女骑手不在少数。她们人到中年，面对作业、婚姻、育儿等多重窘境，为了从“一团糟”的日子里挣扎出来，她们穿上外卖骑手艺服，戴上头盔，骑上电动车奔驰于城市街头。
在这个男性主导的作业里，她们阅历过在220多人的作业群里，只需零散几个同类的孤单，领会过在膂力、速度等多方面被男骑手碾压的挫折，也有过面对外界审视时的自卑。骑手的作业或许并非终究的落脚点，在这个不稳定的作业里，她们企图寻觅自己的方位，与日子奋斗。
暂时“落脚点”
阿凤姐和老公租住在北京西城区一个月租一千多元的小单间里，15岁的女儿留在老家由亲属照料。
为了保持生计和准时还上每月两千元的债款，阿凤姐期望找一份准时发工资的作业。老公现在没有作业，每天骑同享单车四处寻觅出资的时机，想用手头的积储在北京做点小生意。但阿凤姐不赞成，“现在疫情这么严峻。”
她面试过超市工头岗位，对方开出的薪资6500元，不包吃住，职责包含点货出货、物品分类、排班，还要会用电脑。这些她都能担任，但卡在了“年岁要求38岁以下”这一条。后来，她再接到超市的面试邀约，都先问对方“有没有年岁要求？”但大大都超市要求的年岁上限是35岁。
有房地产公司给她抛出橄榄枝，出售岗位，底薪2000元一个月，提成另算。她悄悄问询门店里一个干了两年的女孩，对方告知她，薪资稳定在4000元/月，打消了她入职的主意。
接到招聘外卖骑手的电话时，她有些意外。对方告知她：“好好干六七千，尽力干八九千，用力干月薪过万。”只需会骑电动车，下载一个导航和一个外卖接单渠道APP，随时都能上岗，这让她感到心动。
本年32岁的柳青在天津做外卖骑手，同样是迫于生计。在成为外卖骑手之前，柳青和老公在天津运营一家小饭馆。由于新冠疫情迸发，客流量锐减，夫妻俩在2020年关停了饭馆，老公去了其他饭馆打工，她则回河南信阳老家坐月子。
柳青现已有一个7岁的女儿，但在她的老家，大大都的家庭都有两三个孩子，家里人也期望她再生一个儿子。
孕育二胎的进程并不顺畅，在她怀孕五个月的时分，产检发现胎儿有60%的几率发育不良。柳青不敢冒险生下孩子，“假如孩子真有病，不是我这样的家庭能接受的”，迫于无法，她在胎儿七个月大的时分挑选堕胎。
柳青在老家歇息了一年，2021年5月回到天津后，她常常感到焦虑。“钱也没挣到，小孩也没有照料好，感觉自己很没用。”
素日里老公在饭馆作业，每天晚上10点才下班，回家躺下就睡了，节假日也不歇息。她一个人照料女儿，很难找到正式的作业。她尝试过做小时工，但最繁忙的饭点，她要去校园接女儿放学，节假日活儿忙的时分，她又要在家给女儿煮饭，教导孩子功课。
但就算再难，她也不乐意把孩子送回老家做留守儿童。“由于我上小学的时分，爸爸妈妈出去打工，我留守过一段时刻，我知道那种味道，所以我必定要把我的孩子带在身边。
柳青每天早上8点送女儿去校园，晚上5点30分再去接女儿下晚托班，日子的重心一向在孩子身上。上一年9月，女儿上小学一年级，她才有时刻出来作业。
她在外卖渠道做众包骑手，“时刻自在一点，想接就接，不想接就不接。”
和柳青相同，为了照料孩子挑选做众包骑手的的女性不在少数。我国社科院新闻与传达研究所助理研究员孙萍和她的团队，曾在2020年3月至2021年6月访谈过30位女性外卖员，其中有8人出于照料孩子的需求挑选从事众包送单。
在孙萍看来，女性骑手大多从乡村出来，在传统的家庭里，女性往往背负着更多的家庭职责，外卖员的作业灵活性更强，能够统筹教育、照料孩子的职责，继而成了一部分女性迫于无法的一种作业挑选。
依据孙萍的查询，近两年女性外卖员数量显着增多。由于新冠肺炎疫情，外贸出口作业、旅行作业、教培作业等女性从业者集合的作业遭到的冲击显着，不少从业者面对被裁人、降薪，或生意停摆，她们迫切需求一份入行门槛低、有薪资优势，且薪资发放及时的作业，外卖作业成了她们的暂时“落脚点”。
在“男性系统”里生计
不少外卖骑手喜爱接晚上的订单，由于晚上9点今后路面上车辆少，且配送费用更高。
但一说到深夜远单，阿凤姐甘愿自己添几块钱配送费，也要转给他人。她深入记住刚做骑手不久，被派到一个荒无人烟的公墓邻近送单，顾客分三次下单了小龙虾之类的夜宵，配送费60多元。
当她导航到间隔意图地几百米的当地，前面筑路，只能绕小路曩昔。“小路上没有路灯，没有指路牌，有一个拉土大卡车‘突突’地在我前面开，吃了我一脸灰。”转弯时，借着卡车的灯火，她看到周围立着公墓的牌子，吓出一身盗汗。
“特别惧怕有野狼、野狗，或许电动车在这抛锚了。”为了壮胆，原路回来时，她打给男搭档，一向开着免提通话，直到看见有灯的当地。
除了忧虑深夜远单的潜在风险，生理期也是阿凤姐的烦恼之一。
在成为骑手曾经，她喜爱穿紧身牛仔裤、破洞裤、开叉裙。但为了防止送单路上忽然降临的生理期，她只敢穿戴深色裤子作业。“由于有时分在路上没有厕所来不及处理，弄脏了裤子挺为难的。”
此外，阿凤姐的生理期反响凶猛，“浑身没劲，疼得躺在床上饭都不想吃。”每次到了生理期，她都要暂时向站长请假，在家歇息两天。而她地点的外卖渠道，专送骑手每个月只需两天的轮休，这使得她一向没有时机在身体舒畅、气候好的假日，穿裙子去公园散步一趟。
一般情况下，外卖骑手接到3公里内的订单，需求在30分钟内完结取餐、等餐、送餐悉数流程。2019年，孙萍的团队曾做过一个试验，在不超速、恪守交通规矩的情况下送外卖，会显现订单超时。受访的3名外卖骑手都表明，为了不超时，以及完结更多的订单配送，“没有骑手的电动车是没有被改装过的。”
阿凤姐发现，同行中许多男骑手骑摩托车送外卖，车速快的时分到达80km/h，但女骑手简直都没有摩托车驾驶证，清一色骑电动车，买车的时分即便调大了限速，但最快也只能开40km/h。
由于摩托车车头重，大大都女骑手手劲不行，无法控制好方向。此外，摩托车百公里油耗一般在2.5-3升，意味着百公里仅油耗就将近25元。假如骑手单位时刻里跑单的数量少，则不及运用电动车合算。
阿凤姐跑10单的时刻，男骑手能跑15单。为了争一口气，她曾有一段时刻在他人歇息吃饭的时分，持续跑单，想把被落下的5单挣回来。“成果自己没有吃好，没有喝好，也没有歇息好。后来我一想算了，不能为了三四十块钱和自己较真。”
现在，她每天完结了自己设定的300元的方针就收工，不再拿自己和男骑手作比较，或问询对方“今日跑了多少单？”
柳青也有过为自己车速太慢而焦虑的时刻。
她没有摩托车驾驶证，也惧怕出事端，电动车不敢开得太快。遇到顾客催单，要靠边泊车后才敢接电话。在非机动车道，假如有骑手想要超车，也会主动躲避。但她常常见到男骑手一只手扶车把，一只手接电话，速度像飞相同。“看他们骑车，我都惧怕，在路上真的是玩命。”
大型超市的门口，一般集合着许多骑手。一些分量在二十公斤以上的超市订单，配送费用能到达10-15元，比方配送成箱的桶装水、1.5升的食用油、大米、西瓜等。接过几回这样的订单后，柳青浑身酸痛，膀子、后背贴上膏药，良久缓不过来，她主动将目光投向药房、便利店配送费用3-5元的订单。
柳青曾做过一个查问询卷：“抢订单的时分，你最期望看到订单上显现什么信息？”她答复：“我仅有的期望是显现订单分量。”
孙萍描述，外卖系统的算法系统是依照男性的身体和气魄打造的，在劳作强度、办理规矩等方面具有十分显着的男性气质。“算法后台的数据来历，大部分是依据男性数据拟定的标准，那么越来越多女性参加这个作业就会有显着的不适。”
有些当地的外卖站点会依据配送难度分等级。孙萍解说，比方有的站点作业强度大，顶峰时段订单特别多，订单分量大，特别简单超时，各式各样的条件约束比较多，订单的配送价格也更高。女性面对一些先天短板，跑10元/单的订单很辛苦，她们会主动下沉到订单价格低，相对轻松的站点。就算她们去到难度等级高的站点应聘，站点的骑手也会说，“这个当地你干不了”，“咱们之前没有女骑手，咱们招的都是精干凶猛的男性来干的。”
比较起膂力上的弱势，怎样“平衡”好照料女儿和骑手作业，更让柳青感到一种“分身不暇”的无力感。
“有时分孩子放假，带着她送餐，就算心里着急，也宁可慢一点，不会闯红灯或许逆行。”柳青带女儿送单时，她一次只抢一到两单，遇到有游乐设备的小区，还会陪女儿多停留一瞬间。这也意味着带女儿送餐，一天的收入只需往常的一半，不到一百块钱。
一起，她惧怕被人说闲话——“还带着孩子送外卖？”以及旁人的特别照料。比方，商场的保安看到她带着孩子取餐，劝她：“钱是挣不完的。”等红绿灯时，交警也责怪她：“带着孩子送外卖多不安全？”
有一次下雨天渠道做活动，配送费用更高，她让女儿站在周围银行的门檐下避雨，自己去店里取餐。回来后，发现女儿手里抱着一件好心人留下的外套。
柳青常常感到愧疚，但她也想不出更好的方法。她的爸爸妈妈和公婆都在老家，老公在饭馆作业，每天晚上10点下班。假如她不带着女儿出门送外卖，她怕女儿由于惧怕胡同里的野猫，不敢出门上厕所；怕女儿出门和小朋友玩，迷路了；也怕女儿吃不上一口热饭。
在她的形象里，有一次给单独在家的女儿订了外卖，由于女儿没看到外卖盒周围密封的开口，把盖子快砸烂了也没翻开。午顶峰时，女儿给她打了五六个电话，她疼爱女儿，却只能说：“不要再给我打电话了，我赶忙送完就能回家。”
还有一次，女儿单独在家，去了同学家玩，她回来时找遍了周围有孩子的人家，也没看到女儿，惧怕得报了警。她说：“从那次今后，我再没有把女儿一个人留在家里。”
“去性别化”与“示弱劳作”
在孙萍的查询里，女骑手们为了习惯男性化的作业环境，一般选用两种生计战略：第一种是敞开“hard”形式，用男性气质包装自己，着重自己具有在这个特别糙、特别需求喫苦耐劳的作业生计下来的才能。
第二种是展示“笑脸迎人、嘴甜、渐渐说、包容心大”等女性气质，将性别身份与骑手身份进行对接和交融，然后完成“性别翻盘”，将“示弱劳作”转化为“优势劳作”。
“去性别化”像是女骑手在外卖作业的一层保护色，在上海宝山区做外卖骑手的张玲，采纳的是第一种形式。她常常自嘲“男骑手都不把我当女的”。
2021年年末入行外卖骑手曾经，她在家具厂的食堂上过班，“爱美”是她留给他人的第一形象。其他人穿围裙煮饭，她则从来不穿，而是喜爱穿高腰的超短裙，每天上班都要化装。
但成为外卖骑手今后，她地点的外卖渠道要求骑手每天穿一致的工服，佩带头盔，“想考究也考究不起来。”上海的冬季有些湿冷，她常常把自己裹成粽子，外面套着肥壮的工服。由于要佩带头盔，画了眉毛也会被头盔遮住，她干脆只抹一层防晒出门。远远望去，假如不是一撮显露头盔的马尾辫，很难分辨出她的性别。
张玲地点的站点有70多名骑手，她在站点的排名常常位居前三。每次骑手排名更新，都有男骑手在群里谈论：“你们这些大老爷们，还不如一个女的。”
挑选外卖骑手这份作业，张玲的意图很清晰，便是多赚钱。她的老家在四川乡村，14岁的女儿和8岁的儿子都在念书的年岁，家里前几年装饰房子，欠下不少外债，她说：“只需能赚钱，你叫我去洗厕所我都乐意，我都不在乎。”
为了在这个男性优势的作业里争夺更多的生计空间和时机，她每天早上7点多上线接单，比大都骑手提早上线一小时，抢后台积压派不出去的订单。赶上送餐的顶峰时段，即便顾客地点的小区有电梯，假如楼层不高，她都会爬楼梯送餐，为了节省等电梯的时刻。在4月初，上海疫情迸发的时分，公共厕所暂时不敞开，她不到万不得已不喝一口水，只需下午2点回宿舍吃饭时，才去一趟卫生间。
在张玲看来：“我的车子能驮动40斤的东西，我就尽量自己送40斤的东西。只需能喫苦，（这份作业里）女的不比男的差。”
阿凤姐的主意则不相同，她说：“究竟咱们是个女的，该示弱就要示弱。”
孙萍和其调研团队也曾在论文《渠道、性别与劳作:“女骑手”的性别展演》中说到：一些女骑手不会一味挑选证明本身不输男性的膂力和才能，而是经过遵照传统的性别标准，即供认并使用“弱女子”的身份，来活跃调度周边资源、寻求协助。
在午顶峰时段，写字楼的电梯总是人满为患。为了赶时刻，阿凤姐常常声响洪亮地喊一声：“哪个帅哥去六层呀？帮个忙呗，帮我把餐放到六层的架子上。”“人家100%都会帮助，嘴巴甜一点人家都快乐”，阿凤姐说。
遇到订单太重、车胎被钉子扎了、或是特别气候，她也会提早和顾客打电话解说一下，争夺对方的了解。
有一次，顾客一份订单里点了16份盒饭，32瓶饮料，配送费用8元，间隔1.1公里，但她拿不了那么多。她欠好意思在午顶峰费事男搭档帮助，就打听地问询顾客能否帮助接应一下。对方开车到红绿灯路口邻近等她，她分三趟取餐送到了马路对面。
但十次里边也会有一次受阻的时分。阴雨天，她向一位点了馄饨的顾客解说：“假如跑急了，馄饨汤简单洒，耐性再等一下，着急的话，也能够撤销订单。”但放下电话，对方就投诉她情绪欠好，并要求她不要挂断电话，第一时刻送她的订单。
阿凤姐觉得冤枉，有男骑手教她，下次直接说：“下雨天我送不来，你退吧。”或许，“我要迟到半个小时，你能不能等？等不了就退。”不要解说那么多，更不要说汤洒了，把职责往自己身上揽。
阿凤姐意识到，比较于男性，女性往往更乐意换位考虑，和顾客交流更有耐性，但不行直接的表述方法也更简单引起误解，乃至让自己的利益更多受损。
审视的目光
阿凤姐是爱美的，每天早晨出门，她都会花一个小时装扮，粉底液、防晒霜、睫毛膏、眼影、眼线相同不落，再换上洁净的速干服和一干二净的椰子鞋出门。送外卖的途中，每隔两个小时，她要去公共卫生间补防晒，擦洁净下眼皮晕染的睫毛膏，从头补一遍。
取餐的时分，她不哄抢，也不说话，就往那里一站等着叫号。他人问她：“你等谁呀？”“我等单。”对方往往后移一小步，上下审察她，“你搞得那么洁净，不像跑外卖的。”
她和搭档闲谈说起，自己每个月在化装品上花四五百元，防晒霜一个月用完一瓶，晚上回去还要敷面膜。有的女骑手很惊奇，“你还有敷面膜的时刻？”也有男骑手说她是“败家娘们”。
她从不气恼，但会纠正对方，“我这不是败家，跟男人抽烟相同，每个人寻求的日子品质不同。”回想起曾经在老家经商的日子，她独爱穿小羊皮时装鞋调配裙子和带卡通图画的破洞牛仔裤，一线品牌的口红一次买十多支，她觉得现在的日子质量现已下降许多。
关于外卖骑手作业，阿凤姐坦承自己心里短少认同，有关作业的自卑感在一次次亲身阅历中累积。“这个作业在社会中是比较底层的，不受人敬重的。”
她记住有一次去咖啡厅喝咖啡，没有脱掉工服。服务员给她引荐了10元一杯的咖啡，但店里点餐显现屏上大部分咖啡的价格都在40元以上。这让她感觉受了得罪。
去看电影的时分，检票员会细心审察着身着工服的她。有时进入高端商场，或是到高级小区送餐，也有或许被保安要求脱了工服再进去，或许打电话让顾客下来拿。
她不能了解，“我脱了工服就不是外卖员了？已然社会需求外卖员这个人物，为什么他人要用异常的眼光看咱们？”面对这些纤细的挫折时，她只能自我安慰，“等姐有钱了，一次性充一万的卡，在他们面前洒脱一回。”
比起在外面遇到的困顿和轻视，真实让她悲伤的是来自老公的不了解。
一次下雨天，阿凤姐送外卖的时分在路面上摔了一跤，回家告知了老公，对方不光不安慰她，反而数说她：“你怎样这么笨？他人不摔就你摔。”
她还记住来北京半年多的时分，她从老家带来的一瓶阿玛尼香水用完了，但自己舍不得再买一瓶，她期望老公能送她一瓶做生日礼物。但老公说：“你跑外卖的，把自己喷那么香，是蛊惑男人吗？”
最终，阿凤姐自己买了香水，仅仅没有买阿玛尼的。
这两次阅历就像一根刺扎在了阿凤姐的心里。
在采访时，孙萍也指出，这个社会关于女性的审视从来没有中止过，从最早的时分，女性被养在深闺傍边，到现在从事坐办公室的细活、轻活、面子一点的作业。可是女性外卖骑手和咱们想象傍边或许社会期望的女性表征是相反的，所以她们面对的心理压力是巨大的。
站点的站长也说过阿凤姐：“能不能把自己搞得像外卖员相同。”她辩驳道：“外卖员应该什么样？必定就得素面朝天，连指甲油都不能涂吗？这点自在都没有了吗？”
“大环境以为一个跑外卖的，不应该把自己搞那么精美。”她依照公司的要求穿工服，不穿高跟鞋，除此之外，她不肯再为了他人的目光做任何退让。
她骑车等红绿灯时，常常有女性拦下她：“大姐，跑这个赚钱吗？有什么要求？”阿凤姐觉得，女骑手越来越多的背面，是女性也要出来赚钱，不再像曩昔，在家照料好老公、孩子就行。
她每天都和念初中的女儿通电话，但从不告知孩子自己在北京做什么作业。她期望趁着现在能干得动，多干一些，碰到其他时机再渐渐转行。或是攒足一笔发动基金，去海南开一个小的门店，卖生果、鲜花。
每次接女儿放学，柳青会特意躲藏自己的骑手身份，把电动车停在远离校园正门口的当地，在外卖箱里备一件棉马夹或许冲锋衣，穿在工服外面再去接女儿。她描述“自己一到校园门口，（气场）立马变成1.2米，怕被他人看见。”
“忧虑自己混得没有其他妈妈好，被他人看不起。”这是柳青一向迈不曩昔的一道坎。她记住有一次，由于送错订单，晚来了校园接女儿，教师想打电话催一下她，女儿却拦住教师，“你别给我妈妈打电话，我妈妈是送外卖的，你要给她打电话，她一着急就会摔跟头。”她知道后，又好气又好笑：“我天天藏着掖着，怕他人知道我做骑手，你怎样告知教师了？”
女儿毫不介意，夸奖她：“你干的这个作业很巨大很辛苦。疫情许多当地都封了，假如没有外卖员，很多东西他们都收不到。”柳青发现，真实觉得自卑的人其实是她自己。
在家里，柳青同样是“顶梁柱”般的存在，她既要赚钱养家，又要洗衣煮饭、接送孩子、乃至在女儿哺乳期时，每次喂奶、换尿布、哄女儿睡觉都是一个人承当。
每逢她身心俱疲的时分，就会冲孩子爸爸发火，“他干饭馆的，节假日、周末永久都特别忙，往常孩子接也接不了，送也送不了。”她等待老公也能参加一下育儿，不是把她当成“机器人”或许“铁人”。
柳青喜爱骑手作业的自在，但不方案长时间从事。“由于这个作业不交社保，我现在每个月自己交1100多元的社保。”
她更期望找一份能上稳妥的、正式的作业，也不耽搁接送孩子。假如疫情好了，她方案开一家蛋糕店。“我从小在老家长大，很少吃过蛋糕。出来打工之后，只需过生日才买蛋糕，一向对这个东西挺喜爱的。”
午顶峰往后，张玲可贵有一段歇息时刻。她喜爱朝着太阳光的方向躺在电动车上，玩一瞬间手机，从外卖箱里掏出自己预备的饼干和糖块塞进嘴里，感触日子里的一点甜。
她说：“再过两年还上了家里的外债就回家，留在孩子身边。”（刘昱秀）
来历： 汹涌新闻