当身处困境，面临道德的重压与名利的诱惑时，你，会如何选择呢？
日本悬疑惊悚影片《感染》上映于2004年，该片由落合正幸导演，木村多江、佐藤浩市、星野真里等主演，可谓阵容豪华；而7.0的豆瓣评分，更是高于82%的恐怖片。
许多观众仅仅将该片界定为简单的恐怖片，但事实上，影片主题之深刻，远不止于此。
接下来，我将告诉你《感染》隐藏在惊悚深处的深意。
主要剧情
在一家濒临倒闭的医院，几名医护由于护理不周、医疗事故等原因，致使患者死亡。他们决定为了个人前途而隐瞒事实真相之际，一名罹患奇特感染病的患者，意外被名为赤井的医生接收。
赤井以名利诱惑院中的两位医生，然而两人下定决心、决定对病原体展开调查与研究时，却发现患者竟然顺着通风管道离奇消失。
在寻找失踪患者的同时，两人还要小心翼翼、对赤井医生隐瞒已发生的意外事故，由此，一场惊悚、离奇却直击人心的故事，徐徐展开。
人物
本片中，每条人物线随时间推进而交叉递进，时而独立、时而交汇，每个人各不相同的故事与结局，
因而一一呈现在观众面前。
影片
最初出现的护士照顾病患不周，开篇首当其冲的，正是患者对她的抱怨。在之后的抢救中，也是她将氯化钾注入患者体内，直接造成了医疗事故。不断见证众人被感染的她，最终决定将自己的血注回患者体内，以此赎罪。
与她同时出场的男护士，是本片所有医护中唯一的幸存者。由于缝合技术过差，男护士被岸田医生斥责，但他并不服气，于是独自练习缝合。然而翌日清晨，他才发现自己的练习道具，赫然是先前训斥自己的岸田医生。
岸田医生第三位出场。虽然没有进行过缝合手术，但从他与男护士的对话，可以判断他水平出众。但即便如此，岸田医生依旧难逃一死。究其原因，我们或许可以从下一位出场人物身上，一窥端倪。
下一位出场的护士笨手笨脚，作为护士，她连最基本的扎针都做不好。正是由于她的失误，烧伤患者被摔倒在地，几乎死亡。在被拆穿后，她在5号室中痛哭流涕，也因此与岸田医生发生了不正当关系。最终，她死在了自己的针筒之下。
接下来的鱼住医生深知医院经营不善、院长不知所踪，所以决定丢下患者，独自离开。面对饱经病痛折磨的癌症患者，他拒绝给予止痛药，而隐瞒医疗事故也是由他提议的。在影片高潮，鱼住向已逝患者下跪忏悔，就此死去。
护士长因为医院入不敷出，护士们没有工资，所以提议让一部分患者提前出院；在对待其他护士时，她要求苛刻，也没有进行正确的指导；医疗事故中，她本该如实填写医疗报告，但受到鱼住医生的蛊惑，她决定隐瞒真相。护士长也是第一个被感染者。
秋叶医生医术精湛，原本在得知医院的收支问题后，他依旧在个人利益与医德之间徘徊，但足以毁掉前途的医疗事故，让他选择了前者。接下来，面对种种诱惑、也为了隐瞒医疗事故，秋叶医生终于走上了一条万劫不复的歧途。
女医生中囿负责脑科。在翌日清晨，中囿回到医院，发现众医护死亡后，选择了报警。离开医院前，面对被送医一整晚却没人照顾、更应该由她负责的病患，中囿的粗暴态度，终于引来杀身之祸。
最后一位护士以挖苦他人为己乐：她嘲笑扎针护士，如果不在这家医院，根本不配做护士，但最终却被扎针护士感染。
而形如鬼魅的赤井医生，则由始至终、不断引诱着秋叶与鱼住。
需要说明的是：日语中安积的读音大致为三种：あさか、あさと和あづみ；而赤井则是：あかい。通过电影的日语原声，不难发现“安积”应为“赤井”。
赤井医生开出种种有利条件，如掌握病原体可以受到所有医院欢迎、获得庞大的研究经费，但最终，赤井坦诚了一切是自己所为。
然而自此之后，赤井医生不知去向，神秘消失。
电影解析
整部电影构思精巧，每个镜头都暗有所指，细节之中另有深意，可谓匠心独具。那么，这场惨剧的真相究竟是怎样的呢？
除却主线剧情解析外，令观众朋友们困惑、不容易解释的事件，也在以下内容中基本包含。
1.影片最初，两座秋千先后摇晃，与父母陪同孩子荡秋千的场景一模一样，但却不见人影。影片中有一位母亲深夜探望儿子，也就是由于医疗事故而丧生的重度烧伤患者。通过镜子，可以发现这位母亲也早已逝世。
在电影中期，秋千只剩一座摇晃；到了片尾，两座秋千先后摇晃、且幅度远胜于片头。
综合无人秋千的几次变化、以及整个故事，可以推出结论：开篇时荡秋千的，是等待儿子的母亲；在故事最后、出现在另一座秋千上的，则是重度烧伤患者。
2.按照时间顺序，整个故事发生在感染患者被送入医院之后，但事实上，秋叶医生并未亲眼确认急救员是如何处置感染患者的。在影片结尾处，急救员明确表示：他并未将患者留在这里，可见医院中并没有这样一位感染患者。
通过这点不难判断，所谓的“接收感染患者”一事，是赤井有意编造。
再结合赤井与秋叶对峙时，默认了一切是他所为；以及对峙之后，秋叶看见死去的重度烧伤患者名为“赤井”时的反应，不难发现：几位医护所见的并非赤井医生。
而赤井医生与重度烧伤患者“赤井”之间的关系，在之后的第4点中会有相关解析。
3.赤井与秋叶对峙时，曾说病毒是靠意志感染，在梦境中腐蚀人的意念。然而实际上，每位医护被感染前的镜头中，都会清晰地出现镜子：
中囿医生曾经说过：脑萎缩患者可以在镜子中看到已故的亲友；故事临近结尾时，脑萎缩患者面对镜子时的台词；深夜探望的母亲，也在镜子中现出真身，可见所谓的感染，其实是通过镜子实现的。
最直接的证据，是秋叶与赤井对峙之后，赤井从镜子中消失，以及秋叶医生准备逃离医院时，血在现实（红）与镜子中（绿）截然不同的颜色。
4.在影片最后，秋叶将烧伤患者的尸体从1号室运往3号室后，曾发现这位所谓的患者竟然是赤井医生，随后更是出现了真相般的记忆片段。
但实际上，这其中却缺少了最重要的秋叶医生：
可见这只是秋叶的幻觉，最直接的证据在于：电视台的报道中，明确说明了死亡医生只有两位，通过影片可以得知，这二人是鱼住和岸田。
而通过报道，也证实了另一点：所谓的赤井医生并不存在。
联系重度烧伤患者同样名为“赤井”，以及“赤井”的确拥有足够的动机，基本可以推测赤井医生正是重度烧伤患者。
5.综合以上几点，可以作出以下推测：
医疗事故导致赤井死亡后，赤井为了报复秋叶、鱼住等蓄意隐瞒真相且医德缺失的医护，所以通过某些手段，令众人脑中出现了一位并不存在的赤井医生。
他以名利、自由、安危不断诱惑秋叶等人，最终将众人拉入了深渊。
通过一些细节，不难发现在赤井报复的过程中，还有其他病患暗中帮助，如鱼住医生感染时曾出现过的已逝患者，始终出现在关键场景中的脑萎缩患者。
意象、表达：电影主题与思考
《感染》中的许多镜头，乍看之下不明所以。例如重重黑暗中刺眼的急救车灯，无风自动的秋千，总是出现在各个场景中的镜子，红透了的苹果等等。
但稍加思索就不难发现，这些事物作为意象，始终遵循着某种规律呈现。
医者，仁术也。治病救人是医生的天职，急救车灯象征着生命之光，在无心救人的医生眼中，光华夺目、不能逼视；对背离医德者而言，更将永远消失。
人心如镜，明镜可以鉴形。当自身出现在镜子中时，人身是否端正、人心是否扭曲，都会得到答案。
《感染》以医院作为背景，整个故事看似和医疗、医学关系不大。
但实际上，从出生到离世，当代社会的绝大多数人，一生都在跟医院、医生、护士打交道。影片中的几名病患，有孩子、青年、壮年、老人；症状各不相同，如意外事故、感染、外伤、脑萎缩甚至不明症状。他们代表着全社会的各类病患，能否得到妥善护理与救治，不止关系着他们的人生，也寄托着家属的期盼。
影片中最重要的细节在于：一般而言，医院并不会四处装设镜子，目的是让病人不为病态困扰，安心静养。
那么，《感染》中无处不在的镜子，究竟象征着什么？其实医院正是社会的镜子，哪怕我们身处梦境，这面镜子也在无时无刻，映照着美丑善恶。
但问题是，我们是否真的照明镜，正衣冠呢？
